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Le città che ci aspettano 
Introduzione 
di Clifford D. Simak 


Un tempo la città adempiva a una precisa funzione. Fra il prodotto 
dell’evoluzione della nostra civiltà, e per molti secoli servì ottimamente 
all’uomo. La sua origine risale alla Rivoluzione Neolitica, quando gli uomini 
si resero conto che abbandonare la vita nomade e stabilirsi in un posto fisso 
tornava a loro vantaggio. La formazione delle comunità che furono i prototipi 
delle città, e alcune delle quali in seguito diventarono vere e proprie città, 
rese possibile la suddivisione del lavoro e il relativo sviluppo della 
specializzazione, favorì il commercio, contribuì alla creazione di un governo 
e offrì alla religione una base d’azione. La città faceva nascere in chi 
l’abitava un senso di unità più forte dell’unità tribale sperimentata in passato, 
dando il vero senso della comunità. Fortificata, la città diventava 
relativamente sicura, e la sicurezza era una cosa rara a quei tempi. Le 
fortificazioni erano una necessità, perché 


una città diventata fiorente era preda ambita per le razzie delle bande 
straniere, e aggiungeva una nuova dimensione alla guerra: il profitto. Vi fu 
un’epoca in cui la città era molto più importante dello stato, anzi, era essa 
stessa lo stato. La popolazione che viveva all’interno delle sue mura non 
aveva una nazionalità, ma una cittadinanza. Le prime espressioni di 
patriottismo vennero offerte da uomini che appartenevano a una città, non a 
uno stato. Oggi invece si può mettere in dubbio a ragione l’utilità della città. 
Finché i viaggi erano lenti e le comunicazioni non solo lente ma anche 
precarie, la città aveva una funzione d’adempiere. Ci furono tempi in cui un 
tizio, per trattare un affare, doveva uscire di casa o mandare un messaggero 
con una lettera. Oggi si possono trattare affari con chiunque, in qualunque 
parte del mondo, per telefono o ricorrendo a un altro dei numerosi mezzi di 
comunicazione pressoché istantanea che abbiamo a nostra disposizione. 
Sussiste, è vero, la diffusa convinzione che gli affari si trattino meglio faccia 
a faccia, nel corso di un pranzo o di una riunione, però è possibile che questi 
incontri avvengano anche a distanza. Basta aggiungere la televisione al 
telefono. Oggigiorno il commercio si svolge su basi nazionali o 
internazionali, e non più da una città all’altra. Le transazioni d’affari non 
esigono più la vicinanza dei contraenti. Viaggi e trasporti non sono più 
questioni locali. Non sussiste più il bisogno di protezione fornito un tempo 
dalla città. Il pericolo per la vita umana e per la proprietà 


si presenta ora proprio nell’ambito della città, e non all’esterno. E, 
contrariamente a quanto avveniva ai tempi della città-stato, per la formazione 
e il funzionamento di un governo la città non è più necessaria. 


La città sopravvive oggi come un anacronismo sostenuto dalla tradizione. Noi 
ricostruiamo il nucleo centrale di una città, pagandolo un prezzo esorbitante, 
e quando abbiamo terminato scopriamo di disporre di un rutilante centro 
d’affari circondato da file di ghetti. Tutte le mattine e tutte le sere intasiamo 
le autostrade di macchine che trasportano pendolari che hanno da tempo 
abbandonato la città perché 


è diventato impossibile viverci. 


Tutte le città attualmente esistenti sono nate per qualche caso storico. Si sono 


sviluppate senza l’ausilio di piani regolatori, ma solo per rispondere alle 
esigenze e alle necessità del momento. Sono stati fatti sforzi eroici per 
mantenerle vive e abitabili, ma si tratta di sforzi disordinati, più che altro di 
espedienti necessari. Nella loro struttura organica rassomigliano in modo 
impressionante alla proliferazione delle cellule cancerose. Il decadimento 
urbano le ha corrose, e quella che nel corso di una generazione era una strada 
di quartieri signorili, è diventata nel corso della generazione successiva un 
ghetto. Oggi la città soffoca e opprime, e pare che non ci sia modo di ovviare 
a tutto questo. 


Si è parlato di città sperimentali, di nuove città progettate apposta come centri 
di abitazione. In teoria, città di questo genere dovrebbero essere 
autosufficienti, non ci dovrebbero essere quartieri poveri in quanto tutti gli 
abitanti avrebbero uguali possibilità di lavoro e di guadagno; l’inquinamento 
sarebbe controllato, non ci sarebbe decadimento urbano perché la città 
dovrebbe essere progettata per un determinato numero di abitanti, e qualora il 
limite venisse superato si costruirebbe un’altra città. I suoi ideatori affermano 
che una città di questo genere non verrebbe progettata come un organismo, 
ma come una macchina. Perché possa funzionare ci dovrebbero essere dei 
controlli, non solo della popolazione e della produzione, ma anche — 
sicuramente — degli abitanti, e sarebbe un controllo molto più vessatorio di 
quelli attualmente vigenti in qualsiasi città della terra. Non sarebbe permessa 
l’espansione industriale o commerciale, e verrebbe forse limitata anche 
l’iniziativa personale, in quanto questa città è un sistema chiuso. 


Ma perché salvare la città, dopotutto? Se non è più utile, se non adempie più 
alle funzioni per cui è stata creata, perché spenderci del denaro? 


Può darsi che venga il giorno — e più presto di quanto pensiamo — in cui 
anche gli affari e l’industria, oltre alla popolazione, saranno costretti ad 
abbandonare la città. Lo sta a indicare la progressiva affluenza verso le 
comunità suburbane nel corso degli ultimi quarant’anni. E, in effetti, si è già 
verificato l’abbandono delle città da parte di piccole e medie aziende e 
industrie. Quelle più grandi, che hanno ancora la loro sede in città, hanno 
agenzie e succursali nei sobborghi. Gli ospedali vengono costruiti fuori dalle 
città, e anche molti uffici hanno sede in periferia. Oggi, un uomo che si trova 


nello studio di casa sua con a disposizione tutti i sistemi più avanzati di 
comunicazione è in grado di lavorare con la stessa efficienza, se non meglio, 
che non in un ufficio in città. È assurdo che migliaia e migliaia di persone 
debbano percorrere miglia e miglia, nel traffico sempre più pesante, per 
andarsi a sedere in un ufficio dove svolgono un lavoro che potrebbero 
eseguire molto meglio e più comodamente a casa propria. Se mai avremo il 
buonsenso da capirlo, ne ricaveremo molti vantaggi: non sarà più necessario 
creare sempre più spazio per gli uffici nelle zone centrali delle città, il traffico 
sarà molto alleggerito e le malattie cardiache diminuiranno. 


Nel corso degli anni, molti scrittori di fantascienza sono stati attratti dai 
problemi della città. Ne hanno sognato di tutti i generi, alcune idealizzate, 
altre che riflettono gli orrori e le tensioni dello scrittore. Sono sicuro che nel 
leggere i racconti di questa antologia scoprirete concetti alquanto 
sorprendenti sulle città del futuro, ammesso che nel futuro vi siano città. 


Turisti 

o la città-festival 

di Ben Bova 

Titolo originale: The Sightseers 


Poco ci è mancato che il mio cuore impazzisse dalla gioia quando cominciai a 
scorgere sul lontano orizzonte le nuvole scure che contrassegnano New York. 
Papà 


fece quel sorriso che significa eh, io lo sapevo, vedendomi spiaccicare il naso 
contro il finestrino dell’aereo nello sforzo di vedere di più. Quando 
atterrammo all’ aeroporto 


“La Guardia” mi faceva male il collo. 


Che città fantastica! C’era folla dappertutto, gente che vendeva, gente che 
comprava, che correva per le strade, che stava ferma a guardarsi intorno a 
bocca aperta. E il rumore, gli odori, tutti quei tassì che andavano a benzina e 


sfrecciavano suonando i clacson. Tutt’altra cosa da Sylvan Dell, nel 
Michigan! 


— Siamo in periodo di vacanze — disse papà mentre mi pilotava tra la folla 
lungo Broadway. — È sempre affollata nel periodo estivo. 


E le ragazze! Si voltavano a guardarti, senza un briciolo di vergogna, e 
sorridevano. Non che fossero più carine delle ragazze del mio paese, ma 
erano vestite... una cannonata! 


— Papà, cos’è un letto-tassì? 


Ci rimuginò su per un minuto mentre uno di quei cosi, lungo e basso, coi 
finestrini posteriori coperti da tendine arrancava in mezzo al traffico davanti 
al marciapiede dove ci eravamo fermati. 


— Puoi immaginartelo da solo — disse lui imbarazzato. — Non sono molto 
igienici. 


D'accordo, non sono che un ragazzino che viene dai boschi del nord, e mi ci 
vollero due minuti buoni per capire. Anzi, solo quando attraversammo la 
strada davanti a un letto-tassì fermo al semaforo rosso e vidi la foto della 
ragazza appiccicata al parabrezza, afferrai in pieno. 


Ma questa non era che una delle tante cose. C'erano vecchi cinema dove 
vedemmo film gialli con sangue, pestaggi, e bionde scollatissime. Credo che 
papà guardasse più 


me che lo schermo. Lui dice che sono abbastanza grande per esser trattato da 
uomo, ma poi sembra che abbia paura. 


Pranzammo in un posto molto chic, una ex-cantina di un vecchio albergo. È 
gli avventori davano ordini a camerieri in carne e ossa! 


— È igienico — disse papà ridendo, visto che io esitavo a mangiare. — È 
stato ispezionato e approvato. Non ci mettono mica dentro i piedi. Be’, male 
non mi ha fatto. Era buono, sebbene un po’ troppo piccante. La nostra gita 


durò tre giorni. Riuscii ad agganciare un paio di ragazze del Maryland, 
nell’albergo dove stavamo. Erano a posto, vestite come si deve e 
continuavano a ridacchiare e a parlottare fra loro. Credo che le ragazze di 
New York siano di un’altra pasta. Papà badava sempre a tenermi lontano da 
loro... o a tener loro lontane da me. Si assicurava che salissi in camera a 
dormire tutte le sere, subito dopo cena. C’era una gran quantità di vecchi film 
veramente spaventosi da guardare sulla TV a circuito chiuso, e io stavo 
sempre alzato fin dopo mezzanotte. Una sera mi ero appena addormentato 
quando papà arrivò e si lasciò andare sul letto senza svestirsi. Quando mi 
svegliai la mattina dopo dormiva sodo e aveva il pigiama. Giunse il momento 
di andarsene. Noleggiammo una macchina igienica e ci decontaminammo 
lungo il tragitto verso l’aeroporto. Odiavo la macchina 


“nettapolmoni” perché bisognava infilarsi un tubo nel naso. 


— E importante come lavarsi i denti — disse papà con fermezza. Se non 
avessi ceduto, mi ci avrebbe costretto con la forza. 


— Non vorrai portare a casa miliardi di germi e di virus, eh? — disse. Il 
nostro aereo partì con un’ora e mezzo di ritardo per via del traffico caotico 
delle vacanze. 


— Papà, New York è aperta tutti gli anni come adesso? 


Lui assenti. — Sì, è aperta sempre nei mesi estivi. Molti igienisti sostengono 
che è 


rischioso tenere aperta una città più di due settimane all’anno, ma l’industria 
turistica si è battuta perché New York restasse aperta tutta l’estate. Chiudono 
dopo il Labor Day. 


Mentre l’aereo sorvolava la nuvola scura che copre la città, decisi che l'estate 
successiva ci sarei tornato. E magari da solo. Sarebbe stato magnifico! 


L’ultima cosa che vidi della città fu la grande scritta verniciata sul terreno 
dove c’era una volta il Bronx: «New York Festival Estivo Dei Divertimenti». 
Il trasgressore 


o la città sicura 
di Andrew J. Offutt 
Titolo originale: Meanwhile 


Fred Lapidus guardò urtato e perplesso la grossa macchina che lo stava 
velocemente superando sulla sinistra. Si accorse che anche gli altri la 
guardavano, da come avevano girata la testa. Era difficile infatti stabilire 
dove guardasse la gente perché tutti portavano occhiali a specchio, ma con la 
pratica si arrivava a capirlo dal modo con cui giravano la testa o dalle 
sopracciglia, se non inforcavano quegli occhialoni ultimo modello “Supr- 
PrivT” che coprivano anche le sopracciglia e buona parte del naso. 


La macchina che l’aveva sorpassato era un’antica automobile, un dinosauro 
che andava a benzina... qui, in città! Rumorosa, ruggente e gorgogliante 
(sebbene lui questi rumori non potesse sentirli) e capace di arrivare a velocità 
che superavano le cento miglia all’ora, se non più. Un’auto da campagna che 
girava come se niente fosse in città, fra le silenziose minik e maxi! Come se il 
suo proprietario fosse il padrone della strada e avesse il diritto di spargere 
tutto quel veleno! 


Fred Lapidus guardò il contatore dell’inquinamento sul cruscotto e rimase 
stupito nel notare che l’ago non era balzato immediatamente al massimo. Era 
salito, però, e continuava a salire, e tutto per colpa di quel mostro! 


Figlio di... 


Perché non se ne andava, perché non la smetteva di attentare alla vita del 
povero Fred Lapidus nella sua minik elettrica, e di tutti gli altri Fred Lapidus 
nelle loro auto di città, e di tutti quelli che intasavano i maxibus elettrici a due 
piani? Velocità e potenza non gli mancavano a quel figlio di un cane. Ma 
dov'era la polizia? 


La minik davanti a Fred svoltò per imboccare la rampa vicino a Market e 
West End. Quella davanti ancora si portò al centro della corsia e Fred 
accelerò al massimo. Correndo a trenta all’ora vide la parte posteriore del 


maxi venirgli addosso e fu costretto a frenare. Bestemmiando. Con gli occhi 
che gli schizzavano dalle orbite. Il dinosauro a benzina approfittò del 
momento per infilarsi nello spazio rimasto libero davanti a lui. Dio, che 
velocità e che ripresa aveva quel mostro! Ma come diavolo faceva il 
conducente a manovrarla? Era talmente enorme. Fred ricordò che potevano 
prendervi posto cinque o sei persone e quella filava a cento all’ora sulle 
interstatali. Suo padre ne possedeva una, una volta, e Fred ci era anche salito, 
ma non se lo ricordava che per sentito dire. Suo padre si era trasferito a 
Louisville quando Fred aveva sette anni, per cercare un lavoro più redditizio 
di quello agricolo in balia dei capricci del tempo. Voleva dare alla famiglia 
una casa migliore di quella bicocca della fattoria in mezzo a centosessantotto 
acri di terreno, e voleva poter godere di condizioni di vita migliori di quelle 
che offriva la vita all’aperto con tutti gl’insetti e un’infinità di altre cose 
orribili. 


Fred rabbrividì, guardandosi intorno per trovare il modo di sganciarsi dalla 
vecchia automobile. Ma era impossibile. Dietro e di fianco a lui c’erano file 
compatte di minik e maxi che trasportavano migliaia di persone da casa al 
lavoro o dal lavoro a casa, da un posto a un altro. Qua e là si vedevano i 
veicoli bianchi e blu della polizia, armati e corazzati, e quelli bruno-verde- 
argento che parevano carri armati e avevano finestrini che si chiudevano 
come le finestre di casa: i Fep. E c’era anche lui, lì in mezzo, Fred Lapidus, 
con un reddito di 16.000 dollari annui di cui il 53% andava per le tasse, e, 
perdio, ne era fiero... e adesso era costretto a starsene appiccicato dietro quel 
drago preistorico che sputava veleno. 


Doveva venire da fuori città, naturalmente, perché mostri del genere erano 
illegali nelle città. Inquinavano. Lui sapeva la storia dell’ecologia. Negli anni 
Sessanta — la data precisa non la ricordava — quattordicimila tonnellate di 
smog e polvere erano andate ad aggiungersi all’atmosfera sopra la megalopoli 
di Los Angeles. Quattordicimila tonnellate al giorno. Non bastava che la città 
fosse una cloaca, anche la sua atmosfera era diventata un immondezzaio. E 
più dell’87% di quella schifezza era prodotta dai mostri uguali a quello che se 
ne andava come se niente fosse davanti alla minik di Fred Lapidus. Qui, in 
piena città! 


Fra i ricordi d’infanzia di Fred c’era l’arrivo della famiglia a Louisville. 
Come gli era sembrato strano quel cielo scuro, come l’aveva guardato stupito 
e incuriosito. (Alle elementari non si studia “smog fotochimico”.) 


— Papà — aveva chiesto. — Cosa c’è? Perché l’aria è così scura? 
— E la civiltà, figliolo — gli aveva detto suo padre, non senza orgoglio. — È 


l’Ahmurrica. Quest’aria scura è prodotta dalle fabbriche dove papà andrà a 
lavorare per guadagnare tanti soldi e comprare una bella casetta con dei vicini 
e il gelato e tante altre belle cose. 


— È la roba che distrugge il raccolto — aveva detto invece la mamma. Ma 
non erano le fabbriche. Sì, le fabbriche avevano la loro parte 
nell’inquinamento dell’atmosfera, ma la loro specialità erano i fiumi. Il 
vecchio fiume largo che attraversava Louisville proveniente dal nord, 
passando da Cincinnati dove nei gabinetti pubblici c’era scritto: «Per favore 
tirate la corda. Louisville ha bisogno di acqua». No, la colpa maggiore era 
delle automobili come quella su cui erano venuti in città. Ma a quel tempo 
non lo sapevano. E poi, dal buio di mezzogiorno erano sbucate le case, colla 
parte inferiore nascosta dagli edifici più bassi e la sommità che svaniva nel 
buio sovrastante. Ma erano case, grandi, alte! Una città! 


E il piccolo Fred Lapidus non aveva più pensato al buio a mezzogiorno fino a 
vent’anni dopo, quando aveva letto Arthur Koestler all’università, poco prima 
che la chiudessero. 


Costretto a seguire la vecchia automobile, relitto dei tempi in cui dominava 
trionfalmente sul paese quella che Lewis Mumford aveva definito 
un’infantile fantasia di Detroit, Fred si sforzava di ricordare. Vediamo un po’, 
quel mostro sputa piombo, e chi non sa che il piombo è velenoso? E oltre al 
piombo un assortimento di composti organici e di ossido d’azoto, primari 
componenti, insieme all’ossigeno illuminato dal sole, dello smog di un 
tempo. Cera poi l’ossido di carbonio, di cui tutti conoscono la tossicità, tanto 
che se uno proprio non ne poteva più, una volta, poteva chiudersi in garage, 
accendere il motore, e la macchina lo trasportava nell’eternità senza bisogno 
di muoversi. 


Vediamo un po’... c’era qualcos’altro ancora? Dio santissimo, no! C’era 
l’ossido di zolfo, che qui, vicino al fiume, era proprio l’ideale. Combinandosi 
col vapore acqueo formava un bellissimo composto il cui nome d’arte era 
H2S04. Acido solforico. Quel che faceva alle calze di nailon e prodotti 
similari non era niente in confronto a quello che aveva fatto a sua madre. 


Fred Lapidus cominciava a sudare. 


La vecchia automobile aveva un bruciatore posteriore. Ma in fin dei conti 
cosa risolveva? Ne aveva uno anche la macchina che suo padre aveva 
comprato sette anni dopo il loro arrivo nella terra del latte e dei soldi. Lo 
stesso anno in cui erano stati in grado di lasciare il West End. Per fortuna, 
perché l’anno dopo si era proclamato autonomo e separatista e poi si era 
aggregato alla Nazione Negra dell’ Aframerika. Be’, suo padre era stato molto 
fiero della sua nuova automobile. Il bruciatore posteriore serviva a eliminare 
tutti quegli orribili idrocarburi che costituivano la minaccia peggiore, il “Buio 
a Mezzogiorno” del libro di Koestler. Ma, nato in California come tante altre 
perniciose calamità dall’aspetto attraente, il bruciatore aveva avuto vita 
breve. 


Il mostro davanti a Fred Lapidus ce l’aveva, per cui non riempiva l’aria di 
idrocarburi che uccidono lentamente. No, emetteva solo ossido di azoto, il 
quale aveva sempre reagito con gli idrocarburi, e siccome adesso quelli non 
c’erano, agiva più in fretta. Non c’era voluto molto per scoprire che così era 
peggio. L’ossido di azoto non aveva la pazienza degli idrocarburi. 
Ammazzava in fretta. Fred ricordava il naso che gli sanguinava in 
continuazione, e le migliaia di altri nasi perennemente sgocciolanti sangue 
perché le mucose reagivano infiammandosi e piagandosi agli ossidi emessi 
dai bruciatori posteriori che eliminavano gli idrocarburi e perciò 


purificavano l’aria. 


Tutto sudato, mordicchiandosi il labbro inferiore, Fred faceva frenetici 
tentativi d’infilarsi nella corsia di sinistra. Niente da fare. Vide la bocca 
dell’uomo che occupava la minik alla sua sinistra aprirsi per esprimere la 
propria (giustificata) indignazione, prima di opacizzare il finestrino da quella 


parte. Fred sudava a più non posso. Mancavano due miglia all’uscita. Perché 
nessuno faceva qualcosa? Si portò un dito al naso, lo premette con cautela e 
si guardò le mani. Niente sangue, per fortuna. Cercò di trattenere il respiro 
pentendosi di non aver fatto controllare l’ossiratore della minik il sabato 
precedente. Forse non gli sarebbe successo niente se stava nella minik con 
l’ossiratore in funzione. Girò la manopola sul massimo ascoltandone 
preoccupato il sibilo lieve. 


Dove diavolo si erano cacciati la polizia locale e i Fep, che lasciavano 
circolare indisturbato quel mostro in piena città, con grave pericolo per 
l’incolumità di tutti? 


Si guardò in giro. Dov’erano finiti? Non si vedeva una sola macchina della 
polizia. Strano, perché solo qualche minuto prima ce n’erano parecchie. 
Probabilmente si era distratto e così non si era accorto che se n’erano andate. 
Forse erano tornate nel West Side dove qualcuno si stava facendo sgozzare o 
derubare o qualcun altro aveva dato i numeri e aveva incendiato un paio di 
case. Oh, non c'erano mai quando si aveva bisogno di loro, quei buoni a 
niente! E intanto questo qui davanti stava avvelenando migliaia di persone, 
stava gentilmente ammazzando Fred Lapidus, con quel suo dinosauro 
d’acciaio con la targa dell’Indiana. 


Niente da meravigliarsi che quel tipo non fosse del Kentucky! 


Finalmente qualcuno si decise ad agire. Le vetture elettriche non erano veloci 
e non avevano una gran ripresa, ma erano molto manovrabili e comodissime 
da parcheggiare. E questo era quanto ci voleva, in città. A cosa serviva una 
potenza di tanti e tanti cavalli vapore nelle città dove i veicoli erano 
perennemente imbottigliati nel traffico, e non potevano muoversi come e 
dove volevano? 


Ma l’uomo davanti e quello a sinistra del mostro a benzina, con manovra e 
tempismo perfetti fermarono le loro macchine davanti all’automobile. Il 
guidatore dell’Indiana rispose col solito tempismo, impiegando una ventina 
di secondi per staccare il piede dall’acceleratore e frenare, ma non fece 
ugualmente in tempo. Anche Fred staccò il piede dall’acceleratore quando si 


accorse che la macchina davanti si era fermata con un sobbalzo. La minik 
rispose istantaneamente alla diminuita pressione sul pedale, e 
istantaneamente frenò. Fred, senza fiato e con una mano sul cuore che 
martellava, guardò il mostro fermo davanti a lui. Era così vicino che riuscì 
ancora a leggere la marca in lettere che erano state cromate, e adesso erano 
corrose e arrugginite: “Pontiac”. 


Rimase seduto, tutto tremante. La portiera della vecchia automobile si 
spalancò e il guidatore scese. Era un omone vestito in modo sbagliato: gli 
abiti sembravano di stoffa vera, durevole, non una delle uniformi da città che 
sì gettavano dopo l’uso. Vide la grossa schiena dell’uomo avviarsi verso la 
macchina che aveva frenato davanti alla sua. Poi Fred vide che anche l’altro 
guidatore era sceso. Dio, era un garink! Lo si capiva dal modo di vestire. Era 
uno di quegli eliminabili che il governo mollava una volta al mese, 
mettendoli a disposizione di chiunque in cambio dell’esenzione dalle tasse. 
Quel garink guadagnava 7.500 dollari all’anno. Fred spense il motore. Be”, 
lui apparteneva a un altro ceto, bastava il vestito a dimostrarlo. Avrebbe dato 
manforte a quel tizio, perché era anche lui di Louisville, e tutti e due insieme 
gliel’avrebbero fatta vedere a quello straniero che guidava un veicolo illegale, 
una mostruosità che emetteva veleno! Fred premette la portiera col pollice 
sinistro e l’aprì. Per richiuderla subito. Il rumore! Se ne era dimenticato, 
chiuso nella fortezza della sua minik e tutto preso dal risentimento. Si calcò 
in testa i paraorecchie ma decise che poteva fare a meno del respiratore. 
Scese, e intanto anche altri si erano fermati ed erano scesi. 


— ... davanti a me in quel modo — stava dicendo il guidatore 
dell’automobile, e anche il suo accento non andava. 


— Io ho il diritto di stare su questa corsia. Volterò tra due isolati. Se guidaste 
una macchina decente vi sareste fermato subito. E ora guardate cos’avete 
fatto alla mia minik! 


— Mi dispiace di non aver mancato il freno e di non aver fatto polpette della 
vostra caffettiera. Bel modo di guidare, senza riguardo per gli altri! 


Passò un jet che soffocò le voci. 


— Senti un po’ chi parla di aver riguardo per gli altri — disse Fred Lapidus 
facendosi avanti. 


I due si voltarono verso di lui, e lo guardarono anche i tre o quattro che erano 
scesi a vedere cosa succedeva, con l’intenzione di dare il fatto suo allo 
straniero. Indicando con aria schifata la vecchia Pontiac, Fred continuò: — 
Siete venuto in città con quel coso che avvelena noi e i nostri figli... 


— Sì — rincalzò un grassone con un informe monopezzo marrone. — I 
nostri figli! — e si girò a guardare gli altri cinque o sei che si erano fermati a 
dare manforte. 


— I nostri figli. Guardate cosa guida: una vera fabbrica di veleno! Non 
conoscete le leggi sulle macchine di città, amico? 


L’omone dell’Indiana si guardò intorno con aria un po’ preoccupata. — Ma 
io stavo solo... 


— Facendoci spaventare tutti a morte — disse Fred. — Per non parlare poi 
dell’inquinamento dell’aria e del pericolo che corrono le vite dei nostri figli. 
Seguì un coro stonato di consenso dagli otto o dieci che si erano radunati. 
L’uomo dell’Indiana guardò le facce cogli occhi coperti da lenti a una sola 
direzione. Lui era senza occhiali: non gli importava la “privacy”? 


— Sentite, io sto tornando a casa. Ero venuto qui per cercare un pezzo di 
ricambio per l’auto — disse lo straniero con voce calma. — Non che ci tenga, 
ma è tutto quel che posso permettermi. Non avevo neanche i soldi per 
noleggiare una minik al ponte. 


— Merda — commentò l’uomo che aveva tamponato. — Bastava mostrare la 
carta, non c’è niente da pagare. 


Dovrebbero chiudere quel maledetto ponte — borbottò qualcuno — e 
impedire che vengano qui quei buffoni dall’altra sponda dell’Ohio. L’omone 
si drizzò in tutta la sua statura. Carta! — urlò. 


— Non ne ho, io, di carte. Io produco cibo, signore mio, e lo vendo agli 


abitanti della città, perché non muoiano di fame. Ho guadagnato più di 
quattromila l’anno scorso con le mie mani. Che sia dannato se accetterò mai 
qualcosa dal governo. Non è giusto! 


«Dio», pensò Fred, «questo idiota mongoloide non sa che sta parlando a un 
garink?» E ce n’erano parecchi altri fra i dodici o tredici uomini che si erano 
raccolti sul posto dell’incidente. 


Silenzio attonito. Naturale: da quanto non avevano sentito una cosa simile, da 
quanto qualcuno non osava dichiarare che c’era qualcosa di male 
nell’accettare denaro dai vicini tramite il governo federale per portare il 
reddito alla somma decente di settemilacinquecento dollari? 


Passò un jet che ruppe il silenzio. 
— Be’, sarà meglio per voi se siete almeno assicurato — disse il grasso. 


— Ma non è stata colpa mia. È stato lui a frenare improvvisamente. Io non ho 
potuto... 


— Non è assicurato! 
— Avvelena i nostri figli! 


— Forse domani a Louisville tutti staranno male per colpa di questo 
bastardo... che non è neanche del Kentucky! 


Crash. 


Nessuno seppe mai chi aveva tirato il mattone né dove l’avesse trovato. 
Probabilmente l’aveva in macchina. 


Nessuno seppe mai chi fu a incominciare. Il mattone arrivò al volo, sfiorò 


sibilando la faccia dello straniero e andò a sbattere contro la portiera della 
vecchia Pontiac celeste. 


L’uomo urlò guardando la grossa ammaccatura. Poi si voltò a guardare 


inorridito e infuriato il crocchio degli adirati Louisvilliani. Infine si chinò a 
prendere il mattone. 


— Attenti — urlò il grasso. — Adesso ce lo tira addosso! 
Crash. 


Un secondo mattone. Questo colpì il finestrino della Pontiac vicino al tetto, 
rimbalzò e colpì la schiena del proprietario. Il vetro antiurto diventò una 
ragnatela di incrinature. Il mattone finì a terra. L’uomo dell’Indiana, col 
primo mattone nella sinistra, si chinò a raccogliere il secondo. 


Il grasso si fece avanti e inchiodò col piede la mano abbronzata. Un jet passò 
urlando. L’uomo che stava dietro al grasso si chinò in fretta e raccolse il 
mattone. 


L’uomo dell’Indiana colpì il polpaccio e la caviglia del grasso col mattone 
che gli era rimasto. Il grasso strillò. L'uomo che aveva preso il secondo 
mattone lo scagliò, mancò il bersaglio e il mattone andò a colpire di nuovo la 
macchina. Un sasso arrivò 


al volo gettato da una mano invisibile e il guidatore della minik tamponata lo 
raccolse e colpì lo straniero al braccio. Fred si sentì sommergere dall’ira e dal 
desiderio di punire quell’uomo che aveva messo a repentaglio le loro vite e li 
aveva insultati. Lo straniero fu sommerso da un’ondata di uomini agitati che 
imprecavano a scalciavano. Qualcuno si serviva dei pugni, altri dei piedi, altri 
delle cartelle o di oggetti che portavano in macchina per difesa personale: 
sfollagente, cacciavite, chiavi inglesi e simili. 


Fred Lapidus si buscò un colpo di chiave inglese sul polso e arretrò 
barcollando colla mano penzoloni. Si lamentava per il dolore. Il grasso 
sgusciò dal groviglio di corpi che si contorcevano, si avvinghiavano e 
rotolavano, colla faccia insanguinata. Qualcuno urlava. L’uomo dell’Indiana 
replicava ai colpi in silenzio. 


— Rimettetelo nella sua puzzolente auto e buttatelo fuori dalla nostra strada! 


urlò qualcuno. 


Rimisero l’uomo nella sua auto puzzolente, inerte, coperto di sangue, 
impotente a difendersi, e sbatterono la portiera. Poi a furia di spinte 
cominciarono a spostare la Pontiac. 


Intanto un elicottero F.P.F. — terribile inquinatore, ma cosa ci si poteva fare? 
— si era portato sopra i venti o trenta uomini che erano riusciti a smuovere la 
Pontiac i cui pneumatici di sinistra avevano già superato il bordo della strada. 


— Qui forza di polizia federale. Interrompete subito quello che state facendo 
e muovetevi immediatamente! — muggì il vocione dall’elicottero Fep. 
Un’ultima spinta e la Pontiac col suo guidatore uscì completamente dalla 
strada. L’auto precipitò per tre metri, colpì un supporto con un rumore 
tremendo e uno stridio di metallo e fu catapultata oltre. Cadde per un’altra 
quindicina di metri e spezzò di netto l’asta di “Questa È La Mia Patria” prima 
di sfondare il tetto del Borstelmann’s Delly. Il tetto e il muro della facciata 
resistettero solo un attimo prima di crollare insieme con la Pontiac sul 
marciapiede. La signora Benson R. Carrither e sua figlia rimasero uccise sul 
colpo. Per un vero miracolo, il piccolo Teddy finì giù 


dal marciapiede nella carrozzina che sua madre stava spingendo, e rimase 
incolume. Sani Borstelmann si precipitò fuori dalle rovine della sua 
rosticceria, alzò gli occhi e vide le facce che guardavano giù dall’autostrada, 
e tornò precipitoso nel negozio. 


— Emergenza! Emergenza! — gridò un Fep al microfono e l’uomo che 
aveva avuto la minik tamponata dalla Pontiac si precipitò in macchina per 
allontanarsi a tutta birra. 


— Ultimo avvertimento — disse il Fep dall’elicottero. Colla faccia che 
sanguinava, il grasso si mise in ginocchio, poi si alzò in piedi e si avviò 
barcollando verso la sua macchina. 


— Qui! Ce n’è uno che se la fila — gridò un uomo. Fra appena arrivato e 
tornò in macchina per prendere l’arma che teneva per difesa. La manovrò, e il 
sottile raggio luminoso tagliò in due il grasso cauterizzando in modo 


ammirevole la ferita. Fred Lapidus, che gemeva reggendosi il polso 
fratturato, cercò di raggiungere la sua macchina. 


— Dove diavolo pensi di andare, amico? — ghignò un tizio, e Fred ebbe il 
tempo di scorgere un braccio coperto da un abito garink prima che il pugno lo 
colpisse all’occhio sinistro. 


— Guarda che vestito ha questo bastardo — gridò l’uomo dando un calcio a 
Fred mentre stava cadendo. — Ricco figlio di... 


Giù in basso, Sam Borstelmann tornò a uscire dalla rosticceria impugnando 
una vecchia doppietta e si mise a sparare all’impazzata. 


Sette o otto persone si misero a urlare quando i proiettili li colpirono alla 
faccia, al collo o alle mani, mentre altri rimbalzavano tintinnando 
dall’elicottero. Il laser montato sulla portiera scagliò un sottile raggio che rese 
vedova la signora Borstelmann. L’uomo che stava alle spalle del cannoniere 
lanciò tre granate a gas sull’autostrada. Fu un gesto stupido, ma anche i Fep a 
volte fanno le cose sbagliate. Dotare un uomo di poteri straordinari non giova 
a farlo meditare sul da farsi. Sei uomini saltarono giù dall’autostrada incontro 
alla morte nel tentativo di sfuggire al gas emetico. Altri tre caddero o furono 
spinti giù dalla strada. Nel giro di sette minuti, trentun minik e tre maxibus si 
trasformarono in un groviglio di rottami in mezzo a nuvole di gas giallorosa. 


Tre ore dopo estrassero di sotto un maxibus il corpo di Fred Lapidus, ma 
ormai era morto dissanguato. E poi tutti avevano un gran da fare per i tumulti 
che erano scoppiati nella strada sottostante. La caduta della Pontiac e i 
disordini che seguirono portarono alla distruzione di tre isolati, così almeno 
riferirono i rapporti ufficiali. Per fortuna i morti furono solo diciannove e 
settantatré i feriti, di cui ventuno in condizioni disperate. 


Ma il giorno dopo un SST di fabbricazione francese violò i confini della Cina 
e i Cinesi attaccarono l’India al confine. Pechino e Nuova Delhi 
cominciarono a scambiarsi insulti e minacce, e così l’incidente di Louisville 
fu riportato solo nelle pagine interne della prima edizione di quasi tutti i 
giornali. La signora Lapidus tenne in caldo la cena fino alle dieci e mezzo. 
Poi andò a telefonare alla Forza di Polizia Federale e svenne. 


Ore straordinarie 

o la città degli uffici 

di Laurence M. Janifer 

Titolo originale: Thine Alabaster Cities Gleam 


Giù in basso, le luci della città continuavano a brillare come se nel Seawell 
Building non fosse successo niente di anormale. Dopo un poco, lo spettacolo 
della città aveva cominciato a dare sui nervi al signor Hanlon, che però non lo 
lasciò 


trapelare: una simile dimostrazione d’intemperanza sarebbe stata peggio che 
inutile, avvilente. Invece, continuò a segnalare colla sua lampadina a matita, 
tre lunghe, tre brevi, ancora tre lunghe. La minuscola lampadina, dono del 
suo bambino di sei anni che lui, sentimentale com'era, si teneva in tasca, non 
faceva molta luce, e Hanlon sentiva scemare sempre più la speranza. Kitty 
non faceva alcun rumore percettibile, ma quando Hanlon riuscì a staccarsi 
dalla finestra e dalle luci sottostanti, vide che era sempre ferma a un paio di 
metri da lui, intenta a graffiare il vetro infrangibile coll’anello. 


Hanlon sentiva il bisogno di un contatto, di una comunicazione fra loro, 
convinto che avrebbe forse migliorato un po’ la situazione. Dopo qualche 
istante domandò, tanto per dire qualcosa: — Come va? — e la sua voce 
risuonò stranamente alta nella stanza angusta. 


Kitty smise di graffiare come se anche lei si fosse resa conto che era venuto il 
momento di riposare. Non si possono sfruttare troppo i dipendenti, pensò 
Hanlon. — 


Bene — rispose Kitty con voce incolore. — Meno male che avevo l’anello. 


— Il diamante dovrebbe tagliare il vetro — disse Hanlon tanto per tener viva 
la conversazione. In fin dei conti, le calamità rendono tutti uguali. — Anche 
il vetro infrangibile. 


— Comunque, lascia il segno — continuò Kitty sbirciando dalla parete 
trasparente, e parve che solo in quel momento notasse le luci, fuori. — Chissà 
quando si accorgeranno della nostra mancanza — disse. 


— Qualsiasi momento è buono — rispose Hanlon con tutto l'ottimismo di cui 
fu capace. Così si doveva comportare un dirigente: infondere speranza nei 
suoi dipendenti — anche se nel caso specifico si riducevano a uno solo — il 
più a lungo possibile. Ma si accorse subito che il sistema non funzionava. 
Kitty annuì con aria scettica. 


— Oh, certo. Di sabato sera, due sole persone rimaste a lavorare, gli addetti 
alle pulizie che se ne sono andati, nessuno che ci aspetta a casa... non è così? 


Inutile cercare d’ingannare la piccola, si disse Hanlon. Non era più il 
momento. — 


Già — convenne — ho detto che sarei rimasto in città, senza specificare in 
quale albergo. — Pensò con struggente nostalgia ai sobborghi dove non 
c'erano palazzi di vetro infrangibile, con le finestre che non si potevano 
aprire, serviti da un impianto di condizionamento dell’aria a prova di guasti, 
bersaglio ideale per un corto circuito. Se almeno la luce fosse mancata in tutta 
la città o in tutto il quartiere... Ma era inutile starci a pensare. Hanlon si fece 
forza e cercò di mostrarsi sicuro e fiducioso. Gli pareva che fosse il minimo 
che ci si aspettava da lui. 


— E poi, sapendo che ci saremmo trattenuti fino a tardi — continuò Kitty — 
chi può preoccuparsi per noi? 


Hanlon tornò alla parete di vetro e riprese a segnalare con la lampadina. Tre 
lunghe, tre brevi, tre lunghe. Poi gli venne in mente che forse sbagliava. 


— Com’è l’SOS? 
— Lunga, breve, lunga — rispose Kitty. — A tre per volta. 


— Non al contrario? 


— Come sarebbe adire? 


— Breve lunga breve — disse Hanlon. Più ci pensava e più gli riusciva 
difficile stabilire quale delle due versioni fosse la giusta. Ma poi, cosa 
importava? Nessuno avrebbe visto la luce. Non al cinquantesimo piano di un 
edificio completamente al buio, coi muri di vetro, alle dieci e un quarto di 
sera. Nessuno avrebbe neanche pensato a guardare. Nelle altre case tutto era 
normale. 


Inutile. Senza speranza. Tuttavia insistette segnalando con l’altro sistema, 
tanto per cambiare. 


— Comunque sia è sempre una segnalazione — disse Kitty. — La gente lo 
capirà. Quella povera ragazza aveva bisogno di continuare a sperare. Valida, 
come segretaria, ma non aveva la stoffa del dirigente: mancava di forza 
morale al momento opportuno. Hanlon cercò di parlare con voce calma e 
sicura. — Non è la prima volta che manca la corrente — disse. — 
Ripareranno il guasto al più presto. 


— Già — disse Kitty. — Solo che magari stavolta non faranno abbastanza 
presto. Bisogna guardare in faccia la realtà. 


Forse, decise Hanlon, un po’ di nerbo l’aveva, anche se rudimentale. E fu 
contento di aver fatto una buona scelta, scegliendo proprio lei tra tutte le 
dattilografe. 


— Questo è un palazzo di uffici, e nessuno può pensare che ci sia rimasto 
dentro qualcuno, di sabato sera. Non si affretteranno poi molto, tanto più che 
fuori tutto è 


normale — e Kitty indicò la città oltre la parete di vetro. Hanlon scosse la 
testa. — Dovrebbero rendersi conto — disse lentamente — che mancando la 
luce è interrotta la corrente... 


— E quindi viene a mancare anche l’aria — concluse con foga Kitty. — 
Potete pur dirlo. Quando è venuta a mancare la corrente, il condizionatore si è 
staccato e ha smesso di funzionare. E qui non ci sono finestre, solo lastroni di 


vetro che è 
impossibile smuovere. Molto moderno. 


— Ma un diamante può far qualcosa — disse lui tanto per darle un po’ di 
speranza. Kitty scrollò le spalle. — Solo qualche scalfittura... 


Con tutto il brio che riuscì a racimolare, Hanlon osservò: — Ma di aria ne 
abbiamo in abbondanza. 


— Comincia a sapere di stantio — disse lei. — Oh, scusatemi di avervelo 
fatto notare. 


Hanlon annuì, sconfitto. Forse sarà meglio smettere di parlare, per un po’. 
— Già. 


Ma, senza il sostegno della conversazione, i suoi pensieri presero a turbinare. 
Anche i telefoni non funzionavano. Fino a quel momento lui non si era reso 
conto di quanto fosse difficile manovrarli. Senza la centralinista non erano 
riusciti a connettere nel modo giusto i cavi. Su uno dei pulsanti c’era la 
targhetta con su scritto 


“079”, di cui sia lui che Kitty ignoravano il significato. Un’altra, che diceva 
“Cancello”, si era rivelata completamente inutile. 


Riprese a segnalare — variando di tanto in tanto il sistema — e poi andò al 
refrigeratore dell’acqua. L’acqua stava diventando tiepida. Mentre beveva, 
pensò per la decima volta — o era la centesima? — di cercare di uscire dal tetto 
o dal portone. Doveva per forza esserci il modo di uscire in strada, anche se 
le porte infrangibili funzionavano solo col sistema della cellula fotoelettrica. 
E se c’era una porta che si apriva sul tetto, avrebbe lasciato passare l’aria. 
Potevano lasciarla aperta e ridiscendere in ufficio se avevano sete e tutto 
sarebbe andato bene, fino a lunedì, quando gli impiegati, tornati al lavoro, li 
avrebbero salvati. Ma sapeva d’indulgere in fantasie irrealizzabili. Coll’aria 
che diventava sempre più 


viziata non avrebbe potuto salire i trenta piani che li separavano dal tetto. In 
effetti, non c’erano riusciti neanche prima. Kitty era riuscita a salire solo 
undici piani, e quanto a lui aveva già avuto un attacco cardiaco. E altrettanto 
impossibile era il tragitto di cinquanta piani fino al pianterreno. 


Inutile dire che anche gli ascensori automatici avevano smesso di funzionare. 
Verrebbe fatto di pensare che in uno scatolone delle dimensioni del Seawell 
Building l’aria debba durare settimane. Ma non è così. L’impianto di 
condizionamento non lavorava a pieno regime prima del guasto, e Hanlon 
non avrebbe mai creduto possibile che due persone respirassero tanta aria 
all’ora. Verità scientifiche. Tornò lentamente a far segnalazioni, ma dopo 
pochi istanti si rese conto che aveva ancora qualcosa da dire. 


— Mi dispiace di avervi trattenuto fino a tardi. 
— Chi, io? — disse Kitty. — Oh, non ha importanza. 


E invece ne aveva, eccome. — Se non avessi avuto bisogno di una segretaria 
per sistemare questo lavoro urgente... 


— Sono contenta di esservi stata utile disse Kitty. Cogli straordinari, oltre 
all’assicurazione, naturalmente, avrò di che pagarmi il funerale. Questa 
brutalità lo urtò. — No — disse. — Ma no, se avessi pensato... Lei non 
voleva offenderlo, glielo si leggeva in faccia. Era proprio una brava ragazza, 
e una buona segretaria. — Ma certo, come potevate immaginare? — disse. 


— È una di quelle cose... di quelle cose che capitano. E io parlavo tanto per 
dire qualcosa. Non volevo offendervi 


Brava e gentile d’animo, pensò Hanlon. Ed efficiente. Anche se ormai 
l’efficienza contava poco. — Certo, capisco benissimo — disse con tutto il 
calore di cui fu capace. 


— È che sono nervosa — disse lei. — L’aria sta diventando sempre più 
viziata... non l’avete notato? 


— Già, pare anche a me. 


Lei smise di grattare il vetro. Sul cristallo c’era qualche leggera scalfittura, 
nient’altro. 


— Credo che non ci resti altro da fare, ormai. 


— L’aria fredda scende — disse Hanlon. — C’è sempre speranza, se si 
vuole. Se ci sdraiamo avremo più tempo... Molto tempo. — C’era sempre 
speranza. Se si sdraiavano potevano guadagnare un’ora di vita. E forse, in 
quel frattempo, lui avrebbe potuto escogitare qualcosa. 


C'era sempre speranza. 


— D’accordo — acconsentì Kitty. — Perché no? — Naturalmente aspettò 
che Hanlon si fosse sistemato vicino al refrigeratore dell’acqua prima di 
sdraiarsi a sua volta, a qualche metro di distanza. Era doveroso da parte sua 
comportarsi così. — Fra poco è domenica — disse stendendosi sul costoso 
tappeto. 


— Già. Sentiremo le campane delle chiese. 
Seguì un breve silenzio. Poi Kitty disse: — Addio. 


— Addio. — Hanlon pensava a casa sua, ma i sobborghi non esistevano più 
per lui e i ricordi lo rattristavano. Lasciarsi prendere dalla commozione non 
serviva proprio a niente, anzi. Si domandò a cosa stesse pensando Kitty, ma 
non più che tanto. In fondo, non importava. Niente aveva più importanza. 
Dopo pochi minuti si accorse di essere supino, e si rigirò con cura su un 
fianco, badando a mantenere tesa la piega dei calzoni. 


Contravvenzione 

o la città di superficie 

di William F. Nolan 
Titolo originale: Violation 


Sono le due del mattino e lui aspetta. Nel fresco silenzio di una strada 


secondaria, al riparo degli alberi, il motociclista aspetta paziente. 
Comodamente seduto sul largo sellino della moto, le mani appoggiate al 
manubrio, gli occhialoni rialzati, e gli occhi che riflettono il chiarore della 
luna che filtra attraverso le foglie. Casco. Uniforme. Aspetta in silenzio. 


Nel buio palpitante il metallo della moto si raffredda. 


I rumori sommessi della città ancora addormentata arrivano fino a lui. Ma 
non gl’interessano, li bandisce subito dalla sua mente. Gli interessa solo il 
largo fiume di cemento liscio che gli si snoda davanti, in mezzo agli alberi e 
il grande occhio rosso, ammiccante, sempre in agguato, sospeso su di esso. 


Aspetta. 


È tutto proteso a cogliere il minimo rumore sul fiume di cemento. Il rumore 
di un motore che la distanza fa sembrare il ronzio di una zanzara. Aumenta e 
si avvicina. Le mani del motociclista sì contraggono come gli artigli di un 
uccello. Si solleva un poco, con riluttanza, sul sellino, il piede appoggiato al 
pedale d’avviamento. Contratto come una molla. 


Due raggi sottili avanzano verso di lui, verso la strada dove lui è nascosto ad 
aspettare. Sempre più vicini. 


Il ronzio diventa rombo; le luci sono ormai vicinissime e inondano di un 
bianco calce la strada di cemento. 


Gli occhialoni del motociclista sono abbassati, è pronto a mettersi in moto, ad 
avanzare sul fiume di cemento. Ancora un secondo, forse due... E invece 
niente. Il veicolo rallenta, si ferma. Un veicolo passeggeri, con a bordo due 
uomini che ridono e scherzano. Il motociclista li ascolta colla bocca serrata, 
gli occhi duri. Il veicolo si rimette in moto e la notte ingoia il rumore. Non 
C'è stata trasgressione. 


Adesso... Torna a rilassarsi, la tensione si attenua. Scompare. Ricomincia 
l’attesa paziente sotto la luna. 


Aspetta. 


L’occhio rosso ammicca sulla strada vuota. 
— Quanto ci manca ancora, Dave? — chiede la ragazza. 


— Una decina di miglia circa. Una volta a Westwood, manca poco a casa 
mia. Rilassati. Sei nervosa. 


— Avremmo dovuto restare sulla superstrada. Servirci della griglia. Non mi 
piacciono le strade di superficie. La griglia ci avrebbe portato a destinazione. 
L’uomo sorride e le cinge le spalle con un braccio. 


— Non c’è niente d’aver paura se si sta attenti — dice. — Da ragazzo 
viaggiavo sempre sulle strade di superficie. Molti lo fanno. 


La ragazza deglutisce e si tocca nervosamente i capelli. — Ma adesso non 
più. Tutti si servono della griglia. Non sapevo neppure che le macchine 
avessero ancora i comandi manuali. 


— Infatti. Li ho fatti installare da un meccanico che conosco. È legale, sai, 
guidare la propria auto, solo che molti hanno perso l’abitudine. 


La ragazza guarda dal finestrino nella strada silenziosa e scrolla la testa. — 
Non è... naturale. Guarda: non c’è nessuno. Non si vede una macchina per 
miglia e miglia. Ho la sensazione di trasgredire la legge. 


L’uomo comincia a seccarsi: — Quante stupidaggini. Ho degli amici che lo 
fanno sempre. Rilassati e goditela. E non dire idiozie. 


— Voglio scendere — dice la ragazza. — Prenderò la strada mobile fino alla 
griglia. 


— Col cavolo che lo farai — sbotta l’uomo furibondo. — Stasera sei con me 
e andiamo a casa mia. 


Lei oppone resistenza, lo colpisce in faccia. L’uomo lotta per ridurla alla 
ragione... e non vede la luce rossa. Il veicolo vi passa sotto veloce. 


— Accidenti — esclama l’uomo — sono passato sotto la luce rossa! Non mi 


sono fermato per colpa tua. Ho violato una delle leggi della superficie — dice 
avvilito. 


— E con questo? — dice la ragazza. — Cosa potrebbe succedere? 


— Non ci pensare. Niente. Non pensare a quello che potrebbe succedere. La 
ragazza sbircia nel buio. — Voglio scendere. 


— Taci — dice l’uomo. 
E continua a guidare. 


Qualcosa, nel rumore, dice al motociclista che questo veicolo non si fermerà, 
che continuerà a correre sul fiume di cemento ignorando la luce rossa 
ammiccante. Sorride nel buio, colle labbra contratte, in silenzio. In attesa 
sulla sua moto, col rumore che va crescendo sul fiume, sente che potrà dare 
libero sfogo al potere che è 


in lui. 


Il veicolo ha quasi raggiunto la luce, procede veloce, non accenna a fermarsi. 
Il motociclista fissa intento. A bordo ci sono un uomo e una ragazza. Stanno 
lottando. Si picchiano. 


Il veicolo passa sotto la luce. 
Trasgressione. 
Via! 


Ridà vita alla moto; il motore scoppietta, romba, esplode facendo scattare la 
macchina nera e il motociclista parte divorando la strada in rumore di tuono. 
Le ruote slittano alla curva e poi via sul lungo fiume verniciato di luna della 
strada. Il motociclista sente il vento sulla faccia, sente il pulsare della potente 
macchina che sta cavalcando, sente il cemento liscio scivolare sotto le ruote. 
Davanti. Ecco il bagliore tenue dei fanalini posteriori. 


E adesso la voce della moto grida, chiama i fuggitivi con un lamento di sirena 


che rompe la pace della città addormentata. Una voce che s’innalza e ricade 
in spirali di suono. E gli occhi della moto, a destra e a sinistra, ammiccano 
scarlatti, rossi come sangue, vigilano. 


Il veicolo si fermerà. L’uomo lo vedrà, lo sentirà. Gli occhi e la voce 
raggiungeranno il trasgressore. 


E lui si fermerà. 


— Santiddio — dice freddamente l’uomo. — C’era un motociclista vicino a 
quella luce. 


— La colpa è tua — dice la ragazza. — Adesso devi sbrigartela da te. 


— Non ero mai stato fermato su una strada di superficie — dice l’uomo con 
una nota di disperazione nella voce. — Mai una volta, in tanti anni. La 
ragazza lo fissa infuriata. — Dave, mi fai venire la nausea. Ma guarda, tremi 
come un cagnolino. Bel tipo d’uomo che sei. 


Lui non reagisce a queste parole. Con voce soffocata, monotona, dice: — 
Posso cavarmela. Gli spiegherò. Mi darà ascolto. Ho i miei diritti di 
cittadino... 


— Si avvicina sempre di più. È meglio che ti fermi. 
— Gli parlo io. Tu sta’ zitta. Me la sbrigo io. 


Il motociclista vede che la macchina rallenta, frena, si accosta al marciapiede. 
Si ferma. 


Lui spegne la voce della sirena e porta la moto dietro la macchina. Spegne il 
motore. Resta seduto ancora un momento sul sellino di cuoio mentre si sfila i 
guanti. Lentamente. 


Vede la portiera della macchina socchiudersi. Un uomo scende e va verso di 
lui. Il motociclista solleva una gamba coperta dallo stivale, scavalca il sellino 
e la posa a terra dalla parte opposta. S’incammina incontro al trasgressore, 


infilando con cura i guanti nel cinturone di cuoio. 


Adesso sono di fronte, l’uomo è più basso, stempiato, con un po’ di pancetta, 
la faccia arrossata. Il sorriso cortese del motociclista gli ridà un po’ di calma. 


— Avete fretta, signore? 


— Io?... No, non ho per niente fretta. Solo che... Non ho visto la luce fin 
quando non... Ormai ero già passato. Quegli alberi sono così alti. Vi giuro 
che non l’ho vista. Non mi sognerei mai di violare consapevolmente una 
legge di superficie, agente. Ve lo giuro. 


Nervoso. Turbato e nervoso, quest'uomo. Il motociclista ne avverte il senso 
di colpa come una forza fisica. Allunga una mano. 


— Posso vedere la patente, per favore? 
L’uomo si fruga in tasca. Ce l’ho qui... Eccola, è in ordine, rinnovata e tutto. 
— Fatemela vedere, per favore. 


L’uomo continua a parlare: — Guido da molti anni, agente, e questa è la 
prima volta che mi capita di trasgredire la legge. Sono un cittadino onesto e 
responsabile. Rispetto le leggi. Non sono matto. 


Il motociclista non fa commenti. Esamina la patente, la picchietta con aria 
pensosa sul polso. I suoi occhialoni sono opachi e l’uomo non può vedere 
quegli occhi che lo stanno scrutando. 


— La donna che è con voi... è vostra moglie? 
— No. No, signore. E un’... un’amica. Solo un’amica. 


— E allora perché stavate lottando? Ho visto che vi picchiavate mentre la 
macchina è passata sotto la luce. Non mi pare una cosa amichevole, vero? 


L’uomo cerca di sorridere. — Una piccola bega personale. Non eravamo 
d’accordo su una cosa. Roba da niente, ve l’assicuro. Adesso è tutto 


sistemato. Il motociclista si avvicina alla macchina, si china a guardare la 
donna. Anche lei è 


pallida e nervosa. 
— Qualcosa che non va? — domanda il motociclista. 


Lei esita un attimo, poi fa segno di no, senza aprir bocca. Il motociclista torna 
dall’uomo che si è appoggiato alla moto. 


— Non toccatela — gli dice con freddezza, e l’uomo ritira la mano, 
borbottando una scusa. 


— Potete riprendervela — dice il motociclista restituendogli la patente. — 
Siete colpevole di aver trasgredito alle leggi di superficie. 


L’uomo sussulta, la sua mano si mette a tremare. — Ma... non l’ho fatto 
apposta. Conosco la legge. Sta a voi chiudere un occhio quando la 
trasgressione non è 


deliberata. In casi come questo, non è prevista la massima pena, anzi... Il 
motociclista interrompe il flusso di parole disperate. — Avete perso i Diritti 
di Cittadino quando avete lasciato che un’emozione primitiva — l’ira per la 
precisione — 


influisse sul controllo di un veicolo di superficie. Quindi è chiaro qual è il 
mio dovere. 


L’uomo sbarra gli occhi atterrito, vedendo il motociclista estrarre un’arma dal 
cinturone. — Ma non potete... 


— Lo Statuto sulla Sovrappopolazione del 1990 mi autorizza ad agire in 
questo modo avendo voi violato una delle leggi di superficie. Il caso è chiuso. 
E preme il grilletto. 


Una, due, tre volte. Tre lunghi raggi azzurri incandescenti scaturiscono 
dall’arma impugnata dal motociclista. 


L’uomo scompare. 

La donna scompare. 

La macchina scompare. 

Il regista 

o la città dei riti 

di K.M. O’Donnell [Barry N. Malzberg] 
Titolo originale: City Lights 
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Oswald spara di nuovo a Kennedy. 


Kennedy, quell’idiota, ha deciso di stare in piedi sulla macchina, questa volta. 
Cade pesantemente addosso a Jacqueline, scompigliando il mazzo di rose che 
cade sul pavimento dell’auto, cospargendolo di petali. Oswald, felice del 
risultato, butta il fucile dal quinto piano del Municipio e si allontana dalla 
finestra proprio mentre io vado su e giù con un diavolo per capello. Al terzo 
piano, il fucile viene deviato dalla balaustra e manca il mio orecchio di pochi 
centimetri, per piombarmi poi con estrema violenza sulla spalla. Lumpen 
idioti. Ormai, dopo tante prove e tante spiegazioni, avrebbero dovuto sapere 
tutto per filo e per segno. Cado a terra dolorante e mi massaggio con forza la 
spalla finché il dolore non si attutisce. Forse esagero un po’. Ma hanno 
proprio bisogno di una lezione. 


Subito mi si affollano intorno: Kennedy, Jacqueline, Johnson, Connally, gli 
agenti del servizio di sicurezza. Sebbene siano costretti a continuare a recitare 
la loro parte, vedo che la paura ha il sopravvento sulla caratterizzazione. 
Gocce di sudore. Sono spaventati. Bene. Devono avere rispetto per me. Dopo 
tutto, se continuerò a far la parte del pubblico, devono aver cura della mia 
persona. — State bene? — mi domanda Kennedy. È difficile pensare che solo 
pochi minuti prima era morto. È 


ormai completamente uscito dalla parte. Disciplina. Devono imparare la 
disciplina. 


— Tornate immediatamente in macchina — dico massaggiandomi la spalla. 
Poi mi alzo e mi avvio barcollando. Il sole dà fastidio, l’aria è pesante. Come 
Dallas, New York non vale una cicca. — Cosa aspettate? — domando, 
vedendo che non si muovono. — Tornate in auto. 


— Eravamo preoccupati — dice Jacqueline passandomi una mano sulla 
fronte. Stupida puttana grassa. Non posso sopportare che mi tocchino. Quante 
volte devo dirglielo? Le ho permesso di fare quella parte solo perché mi ha 
tanto pregato. E mi ringrazia così. Non è un’attrice. Nemmeno Kennedy è un 
attore. Nessuno, salvo forse Oswald, sa cosa sia la serietà professionale. 


Adesso anche lui si unisce al gruppo. È uscito di corsa dal municipio, ha visto 
il fucile, gli altri raccolti intorno a me con aria preoccupata, ha notato che mi 
massaggio la spalla, e si è reso conto dell’accaduto. È abbastanza sensibile, al 
contrario di tutti gli altri che sono ottusi. Non so che cosa ci faccia, con 
questo gruppo, ma penso che non sia prudente indagare: per lo meno, è qui. 
Se non fosse per lui, la ricostruzione sarebbe un fiasco completo. 


— State bene? — mi domanda fermandosi a pochi passi da me, più indietro 
degli altri, sempre immerso nella parte, il che è un ottimo segno. Sa che gli 
altri dovrebbero odiarlo, sa che dovrebbe fuggire. In effetti, a quest'ora 


dovrebbe già trovarsi lontano un miglio. — Mi pare che non vi siate fatto 
niente. 

— Infatti — confermo, voltandomi verso gli altri che cominciano a 
sparpagliarsi. 

— Insomma, volete muovervi! — grido. — Non siete proprio capaci di fare 


qualcosa come si deve? Non avete sensibilità, senso professionale? Non 
sapete cos’è la disciplina? — Le solite parole trite e ritrite. Sono nauseato di 
sentirmele ripetere, però 


funzionano ancora. Si allontanano tutti in fretta per occupare le rispettive 
posizioni, chi sulle macchine, chi lungo la strada. Siamo già in ritardo di tre 


minuti sull’orario di lavoro. 


Per un momento penso di sospendere tutto, di dir loro di andarsene e tornare 
nel pomeriggio, ma hanno lavorato così sodo per arrivare a questo punto che 
non mi sembra giusto, e c’è ancora qualche suggerimento, qualche modifica 
che, se non approfitto del momento buono, resteranno lettera morta. — 
Andiamo — dico quindi, alzando una mano. Loro mi vedono lì in piedi, 
sentono il potere che emana dalla mia mano alzata e le macchine cominciano 
a muoversi. Le sirene si mettono a suonare. Oswald è già scomparso. Può 
darsi che riesca a recuperare il tempo perduto. Raccolgo il blocco che mi era 
caduto quando il fucile mi ha colpito e, dopo aver estratto di tasca la penna, 
comincio a prendere appunti. Eccomi di nuovo chiuso in uno splendido 
isolamento; vedo quello che si sta svolgendo non come se accadesse ora ma 
come già è accaduto in una città del Sudovest; saranno cinquantatré anni 
giovedì prossimo. Cosa posso fare io con degli incompetenti come loro? 
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Più tardi, cerco di rilassarmi con Lara. È l’unica degli attori che posso 
chiamare con il suo vero nome anche in questi appunti, che sono, o 
dovrebbero essere, confidenziali, e che verranno rivelati dagli Esterni solo fra 
qualche decennio, nel 2050 o giù di lì; è difficile tener nota di tutto. Sono 
appunti che sto buttando giù alla meglio, quando posso e come capita, ma 
non posso farne a meno, date le circostanze, altrimenti non mi sarei neanche 
sognato di farlo. Lara oggi recitava la parte della signora Connally; le ho fatto 
provare tutte le parti femminili, perfino quella di Jacqueline, ma nessuna era 
adatta alle sue doti, qualunque siano. S’irrigidisce nei momenti critici, non sa 
mettersi in posa, a volte si lascia sopraffare dai propri sentimenti in modo 
controproducente. In breve, è una pessima attrice, sebbene non sia priva di 
abilità in altri campi. — Non sei ancora stanco di tutto questo? — chiede 
colla testa appoggiata alle mie gambe in una posizione di abbandono, le mani 
irregquiete che mi stringono le cosce dandomi la sensazione di frantumarmi in 
mille schegge. In realtà nessuno di loro mi turba. Nemmeno lei. Sono adatti 
per scopi limitati, tutto qui. — Mi sembri stanco. 


— No. Non mi stanco mai. E non preoccuparti dei miei sentimenti. 


— Come vuoi — dice lei conciliante, aumentando il ritmo delle carezze, 
come se questo potesse farmi effetto. — Non arrabbiarti. Era solo una 
domanda. 


— Io non mi arrabbio mai. 


— Non capisco perché tu lo voglia fare. Arrivo a capire tutto, anche quello 
che ti proponi di fare, ma non quello che ne ricavi. Che puoi ricavarne, sia 
pure come soddisfazione? 


Lara è la più intelligente di tutti e l’unica con cui riesca ad avere un po’ di 
confidenza, ma anche lei è un disastro, stupida come tutti loro, e mi rendo 
conto — 


non è la prima volta — dell’assurda inutilità del nostro rapporto. — Smettila 
— dico. 


— Non voglio discuterne più. Funziona e tanto basta, e quando il lavoro è 
finito ci sono altre cose da fare. E non dimenticare che sei qui perché l’hai 
chiesto tu. — Non è una cosa gentile da dire, ma le sue continue domande 
certe volte mi turbano più del solito e il modo come oggi sono andate le cose 
mi ha fatto comprendere che è 


davvero un’impresa disperata. Non saranno mai capaci di fare le cose come si 
deve, e di giorno in giorno peggiorano. Probabile che abbiano dato tutto il 
meglio di se stessi alla seconda prova, senza una vera preparazione, solo con 
una serie di appunti e un rapido adattamento alla parte, e che d’ora in poi 
peggiorino, e la cosa diventi semplicemente meccanica. Ancora tre giorni, poi 
sarà finito. Ma cosa avrò imparato? 


Niente. Questa è la tragedia. — Vattene — le dico — se non hai altro da dire, 
vattene. 


— Se proprio vuoi — mi dice girandosi dall’altra parte e con un solo gesto si 
stacca da me e si stende supina e accogliente. — Se proprio vuoi, me ne 
vado. Sta a te decidere, lo sai. Perché ti rifiuti di parlare con noi? Perché non 
rispondi alle mie domande? Una volta credevo che tu avessi le tue buone 


ragioni per comportarti così, ma adesso comincio a pensare che ti rifiuti di 
parlare perché non sapresti cosa rispondere. Vuoi davvero che me ne vada? 


L’abbraccio. Il mio sistema cardiovascolare e il nervo simpatico sono già stati 
preventivamente immobilizzati, in quanto è obbligatorio farlo prima di 
entrare in città, tuttavia sento un lontano impulso a risorgere, un impulso nato 
più dal ricordo che dalla circostanza attuale. — No — rispondo — non voglio 
che tu te ne vada. Con una mossa astuta, lei si ritrae e si erge su di me con 
una sicurezza che prima non aveva. — E allora devi dirmi la verità sul perché 
sei venuto qui e sulla recita che ci vuoi fare rappresentare — dice. — 
AIll’Esterno nessuno sa nemmeno che esistiamo, eppure tu sei venuto qui per 
le prove. Devi dirmi... 


— No — le rispondo alzandomi — no, adesso basta. Devi andartene, Lara. 
Anche se visibilmente delusa, lei resiste. — Devi dirmelo, altrimenti non 
posso continuare... 


— Continuerai — le dico — continuerai finché sarà necessario e anche oltre, 
perché lo voglio io. Quando sarà finito avrai la spiegazione, ma non prima. 


— Tu credi di poterci comandare tutti perché vieni dall’ Esterno e noi siamo i 
lumpen della città e puoi farci fare quello che vuoi per via dell’autorità di cui 
disponi, ma non... 


— Non posso cosa? — dico fissandola. È una ragazza attraente ma amorfa, 
piena di piccole ombre che sfiorano l’oscurità e morta in realtà come tutti 
coloro che sono rimasti in città. Non può toccarmi. Non conta niente. — Cosa 
non posso? — ripeto. Lei guarda per terra. scuote la testa e non parla. Di 
sopra, si avverte un rotolio di pietre — risponde un crollo di grandi strutture in 
lontananza. La città si sta sgretolando mentre recitiamo il nostro rituale. 
Adesso, uscito dal piccolo posto riparato nella Battery, dove ci trovavamo, 
posso vedere la distruzione. Animali sgattaiolano invisibili attraverso il 
parco; sento l’odio di Lara come se mi legasse con fili sottili carichi di 
esplosivo e mi cospargesse di benzina. 


— Sì che posso — dico rispondendo alla mia domanda, e sono talmente 
immerso nella speculazione che l’affermazione sottintende da non accorgermi 


che Lara mi lascia. Se mi ha lasciato. Ma che sia o non sia più con me non fa 
differenza: sono troppo assorto in altri pensieri. 
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Non credevo che fosse così complicato. Mi immaginavo una semplice 
procedura, una riunione di lumpen felici di collaborare con un regista 
dell’Esterno (perché, tra parentesi, questa potrebbe essere l’unica possibilità 
di fuggire dalla città), qualche prova, un po’ di logistica, di geometria, 
qualche adattamento qua e là e qualche modifica all’ambiente. Poi avrei 
chiamato i gruppi a filmare in una sola ripresa, e tutto sarebbe finito così. Me 
ne sarei andato da questo posto maledetto e il mio capolavoro — o se non 
proprio capolavoro qualcosa di profondamente interessante — 


sarebbe rimasto registrato per sempre. Il pubblico non avrebbe potuto fare a 
meno di notarne l’originalità e l'avrebbe altamente lodato per l’audacia se 
non per l’esecuzione. Un tragico evento politico ricostruito e riportato alla 
realtà storica da un cast di lumpen che recitano avendo come set la città! Sì, 
sarebbe stato bello se fosse risultato semplice come credevo. 
L’imprevedibilità dell’avvenimento, la sua tragica conclusione, gli inquietanti 
interrogativi che simili fatti pongono alla coscienza di ogni cittadino 
sarebbero stati ricostruiti e messi in evidenza dal mio lavoro, e i sottintesi 
così rivelati avrebbero notevolmente aumentato la consapevolezza popolare, 
o almeno quella del Comitato che dà il benestare a questi progetti. Ma la 
semplicità 


della mia visione è sempre stata contraddetta e sopraffatta dalle difficoltà 
incontrate nel corso della realizzazione. Potrei anche dire che non ho avuto 
fortuna, o, meglio, che non sono stato abbastanza previdente, non 
immaginando che i lumpen, nella stragrande maggioranza, potevano essere 
privi di talento, appena capaci in alcuni casi di leggere le parole del copione, 
e non di recitarlo con convinzione. Avrei dovuto saperlo! Ma si tende sempre 
a mitizzare questi lumpen come si fa con i deboli e i vinti da parte degli 
intellettuali del mio tipo: ma una cosa mi era sfuggita, il fatto cioè che se i 
lumpen sono così, il motivo c’è, ed è valido. Un dieci per cento al massimo 
vive in città di propria scelta, gli altri ci stanno o perché hanno dei parenti o 


per castigo o per idiozia (chi mai sceglierebbe di stare in città?) e il periodo 
dai cinque ai dieci anni — cioè il tempo medio che hanno vissuto qui — li ha 
brutalizzati dal primo all’ultimo, riducendoli pressappoco al livello dei porci, 
che dopo aver grufolato per anni nel marciume non riescono neppure a 
riconoscere il buon odore delle colture idroponiche quando lo annusano. 
Sotto questo aspetto Lara è 


un po’ meglio e i miei sentimenti nei suoi riguardi sono un tantino più elevati 
(è solo l’istinto della lussuria che ha acceso il mio interesse, il desiderio di 
funzionare nonostante il circuito che lo blocca), e quello che lei mi dice, 
privato del contenuto emotivo, si riduce alla sempre uguale lamentela 
espressa più volte anche dagli altri; deboli sbuffi di risentimento camuffati da 
rammarico, e, al di là, una totale incomprensione. Non riesco più a 
sopportarli. Vanno peggiorando tutti quanti. Sì, peggiorano: non sono più 
nemmeno al livello di quando li ho sentiti per la prima volta due giorni fa e 
ormai il tempo è agli sgoccioli. Mi piaccia o meno, domani arriveranno i 
tecnici per la registrazione e lo spettacolo sarà concluso. Con un Kennedy 
effeminato, Oswald che fa le smorfie, Connally che non sa muoversi e con 
quegli strani attacchi d’ira che gli gonfiano la faccia e gli fanno dimenticare 
la parte. Essi esistono per me solo nelle vesti dei personaggi di cui recitano la 
parte assegnata 


— o, meglio, esisterebbero se le cose andassero bene — e non si meritano altre 
definizioni. Sono dei lumpen. Anche Lara, anzi lei è peggio degli altri perché 
ha la presunzione di credere di capirmi. 


Malissimo. Va malissimo. Oswald punta il fucile e socchiude gli occhi e 
anche da così lontano mi par di vedere le rughe che gli segnano la faccia — 
come ogni cattivo attore cerca di immedesimarsi nella parte concentrandosi 
sui sentimenti che dovrebbe provare — ma anche quando Kennedy si accascia 
nella macchina addosso a Jacqueline, capisco che non funzionerà, perché non 
c’è sincronizzazione. E per colmo di sventura la vecchia auto che apre il 
corteo deve avere un pistone o qualcos’altro che non funziona; si ferma con 
uno stridio e ne scende imprecando e bestemmiando una delle guardie del 
corpo. Fa segno agli altri di fermarsi, ma l’autista dell’auto che segue non se 
ne accorge e così tutte le macchine finiscono col tamponarsi in un susseguirsi 


di tonfi sordi. L’estrema lentezza con cui si svolge la scena conferisce al tutto 
una nota comica. Kennedy scende asciugandosi la fronte. Jacqueline si regge 
un gomito. Da questa distanza vedo Lara, l’unica dotata di disciplina 
professionale, che è 


rimasta al suo posto, seduta in macchina con le mani in grembo, sempre 
calata nella parte. Aspetta che il corteo si rimetta in moto. Gli altri 
gesticolano, parlano a voce sempre più alta, e Oswald sparisce dalla finestra 
per precipitarsi fuori dal municipio e unirsi agli altri. La prova è ormai 
rovinata. Io mi avvicino gesticolando ma non mi guardano nemmeno, anzi; 
mi è parso — ma non ne sono certo — di aver sentito delle risatine represse 
come se finora avessero collaborato con me controvoglia e adesso fossero 
liberi di dimostrarmi il loro disprezzo. 


E la fine, la fine di tutto. Mentre mi avvicino a loro mi rendo conto di essere 
lì lì 


per perdere completamente il dominio dei nervi, cosa che dovrei evitare in 
una situazione come questa, ma è ormai troppo tardi per cercare di calmarmi. 


Accidenti! — urlo. — Accidenti a tutti voi! Possibile che non siate capaci di 
far niente di buono? Nessuno di voi capisce quello che sta succedendo? Non 
ne posso più. Avevamo a disposizione solo tre giorni per portare tutto a buon 
fine, e invece voi avete rovinato tutto. Cani, maiali! Vi meritate di stare in 
città. Una volta mi facevate compassione, ma allora non vi conoscevo. Siete 
degli incompetenti, non potete far niente di buono nella vita... — e via per un 
pezzo su questo tono. Ho perso il controllo pur sapendo che è inutile infierire 
sui lumpen le cui condizioni di vita sono una punizione sufficiente. Lo so 
benissimo, ma non riesco ugualmente a frenarmi. — 


Tre giorni per provare e registrare una sola scena, e voi avete rovinato tutto! 
— grido. Capisco di non essere del tutto leale perché i lumpen non hanno 
rovinato niente per loro stessi — giacché la loro vita è completamente rovinata 
— ma solo per me, per il regista, gli orari, le necessità di lavoro. Non riesco a 
controllarmi, sbatto per terra i miei appunti e il vento che soffia dalla Battery 


si affretta a sparpagliarli e a farli svolazzare sui mucchi dei detriti. — Dove 
andremo a finire di questo passo? — dico. 


— Non è colpa nostra — dice Kennedy. — Nessuno di noi voleva farlo. Vi 
abbiamo offerto la nostra collaborazione per farvi un favore, e abbiamo fatto 
del nostro meglio. 


— È vero — dice Connally. Texano, diffidente, s’infila le mani in tasca e mi 
guarda con due occhietti tormentati. — Ci avete obbligati a farlo. Noi non ci 
abbiamo niente a che fare. 


— Facciamo del nostro meglio — ripete Kennedy. — Non abbiamo idea di 
quello che volete. Sta a voi dircelo. 


Proprio così — dice Connally. — Se non vi piace quello che facciamo non 


è 
colpa nostra perché, in primo luogo, noi non volevamo farlo. 


— Hanno ragione tutti e due — interviene Johnson avvicinandosi. Fra tutti, è 
il più 


meschino, piccoletto, colle mani irrigidite, incapace di gestire, ma il fiuto di 
un regista non sbaglia, come mi hanno insegnato durante i corsi, e così l’ho 
scelto convinto che sarebbe andato bene. E invece mi sono sbagliato. Mi sono 
sbagliato sul conto di tutti quanti loro. 


— Mi sono sbagliato sul vostro conto — dico. La rabbia e la delusione mi 
rendono imprudente facendomi dimenticare il luogo dove mi trovo e la gente 
a cui parlo. — 


Non valete un cavolo — continuo. — Continuate a compassionarvi e a 
rimuginare su odii meschini e risentimenti incolpando gli altri perché non 
vivete all’Esterno e perché vi chiamano lumpen, ma sta di fatto che voi siete 
dei lumpen e vi meritate di stare qui. Tutti voi, non uno escluso. Siete stati 
voi a costruirvi la vostra vita e non avete diritto di lamentarvi perché la colpa 
è unicamente vostra. Mi disgustate — 


concludo scosso da un tremito. — Mi disgustate tutti quanti siete. Lara, che è 
scesa dalla macchina, mi tocca il gomito e a quel contatto mi sento 
rabbrividire. — Vi prego — dice agli altri, e io non capisco di cosa stia 
parlando. — 


Vi prego, non è in sé. E molto giovane e sono tante le cose che non capisce. 
Non sa quel che dice. Per favore, lasciatelo. 


— Lasciarmi? — ripeto io che non capisco. — Perché mi dovrebbero 
lasciare? Mi hanno rovinato la registrazione; perché adesso dovrebbero 
abbandonarmi? 


— Tu non capisci cosa succede qui — dice Lara. E agli altri: — Non lo 
capite. Per piacere, lasciate che gli parli io. Se me ne date il tempo vi assicuro 
che riuscirò a fargli capire... 


Ma ormai è troppo tardi e finalmente mi accorgo di quello che sta 
succedendo. Si chiudono intorno a me: Johnson, Kennedy, Connally, le 
guardie del corpo. Anche Oswald, con un’espressione da demente che gli 
altera i lineamenti, si è unito a loro, e io sento la pressione dei corpi, 
comincio a sentirmi prigioniero, e percepisco un odore acuto, penetrante, che 
non può essere prodotto che dalle mie ghiandole. Sento la pressione dei loro 
corpi. — Smettetela, adesso — dico. — È ridicolo. Si tratta solo di una recita, 
di una ricostruzione fatta a scopo di ricerca, e se non lo capite... 


— Oh, comprendiamo benissimo — dice Oswald. — Comprendiamo tutto 
quel che occorre capire. — Mi sento addosso le loro mani. Sento l’orribile 
contatto dei corpi che mi riempie di ribrezzo mai provato prima, poi sento che 
mi portano via, e dapprincipio cerco di dibattermi, debolmente, poi rinuncio. 


— Lara — grido. — Lara, di’ che smettano. E impossibile. Non possono 
farmi questo, e poi arriveranno le squadre e quando vedranno... 


— Le nostre leggi sono diverse dalle tue — dice qualcuno. Adesso capisco 
dove mi portano. S’aprono delle porte e io vengo gettato entro uno spazio 
angusto dove un lezzo di stantio mi colpisce, vecchi cancelli e porte di 
metallo si aprono e io vengo trasportato dentro. 


Le Tombe, le antiche prigioni di New York. — Non ci posso far niente — 
dice Lara. — E tutta colpa tua. — Batto la testa contro una sbarra, vacillo, 
cado. Quando torno in me, sono chiuso in una cella. 
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Chiuso in cella, mi accorgo subito che è inutile lottare e mi appoggio a un 
muro con le ginocchia piegate nella posizione fetale, cogli occhi fissi e 
un’espressione ebete, credo, sulle chiazze e gli sprazzi di luce che entrano 
dall’unica finestra a inferriate, troppo alta perché possa guardare fuori. 
Nell’angolo opposto ci sono una ciotola d’acqua e alcune fette di pane. Cibo 
genuino della città, appena un po” 


chiazzato di sporcizia, e credo che dovrei sforzarmi a mandarne giù un po’, 
non solo per tenermi in forze, ma perché loro, lasciandomelo, mi hanno dato 
una dimostrazione di deferenza di cui debbo prendere atto. Ma è uno sforzo 
troppo pesante riuscire ad arrivare fino all’angolo opposto, lontano tre o 
quattro metri, è 


molto meno faticoso sdraiarmi e lasciare che le impressioni penetrino in me. 
In quel po’ che rimane delle Tombe tutto è tranquillo, tranquillo e isolato; un 
posto buono per pensare, se uno volesse pensare. Ma non sono mai stato un 
tipo contemplativo. Sono stato pazzo a venire in città. Pazzo a venire nella 
città da cui tutti o quasi hanno imparato fin dagli inizi a fuggire, più folle 
ancora a immischiarmi coi lumpen in un progetto di questo genere — come 
potrebbero mai capirlo? Ma in quale altro posto avrei potuto trovare 
facilmente senza spesa eccessiva le persone necessarie alla realizzazione del 
progetto? All’Esterno sarebbero occorsi attori professionisti, attori e spazio, e 
io non ho il denaro sufficiente per pagarli. È notorio che i lumpen sono tipi 
sottomessi e il mio cast, frettolosamente raccolto, non doveva pensare che la 
collaborazione al progetto poteva essere il mezzo per permetter loro di andare 
all’Esterno? Io non li ho mai ingannati. Non ho mai promesso niente. Per 
quanto possa sembrare sciocco, non ho tenuto conto della loro stranezza, 
della loro stupidità 


e violenza, ed è per questo che sono stato pazzo. 


Compare Lara sulla porta e infila le mani fra le sbarre, protendendosi in 
avanti. È 


sola. — Stai bene? — domanda. Mi sembra più attraente del solito ma, 
adesso che so come sono irrimediabilmente corrotti, non mi lascio più 
trasportare dal sentimento. 


— Lasciami in pace — dico — o fammi uscire di qui. Non chiedo altro. 
— Ti prego, ascoltami — dice lei. — Non mi hai mai voluto dare ascolto. 
— Non ho niente da dire. 


— Ti prego — insiste. Sta piangendo? — Sono molto arrabbiati. Hanno 
l’impressione che tu ti sia servito di loro manovrandoli, e hanno intenzione di 
fare delle cose orribili... 


— Stanno per arrivare le squadre dall’Esterno — dico io. — Ormai è 
questione di ore e quando vedranno cos’è successo avrete un tremendo 
castigo. Non m’importa di aspettare, non m’importa di stare in prigione. 


— Non verrà nessuno. Li rimanderanno indietro ai docks. 
— E allora faranno il giro e verranno dal nord. Sei sciocca, Lara. 


— No, lo sciocco sei tu. Non so neanche come ti chiami. Non me lo hai mai 
detto. 


— Non ha importanza. 


— Non mi hai mai detto come ti chiami né quali erano i tuoi progetti o che 
scopo avevano, e adesso è troppo tardi. Lo sciocco sei tu. Sciocco e pazzo. — 
Si protende verso di me, cercando istintivamente di appoggiare la sua testa 
alla mia, ma le sbarre glielo impediscono. Chi è in prigione? Chi realmente è 
in prigione? — Credo di riuscire a farti uscire di qui — dice lei — ma poi 
dovrai arrangiarti da solo. Io non potrò più aiutarti. 


— Non ho bisogno di evadere. E sono loro che scapperanno quando si saprà 


quello che mi hanno fatto. 


— Pazzo, pazzo — dice lei, lasciando andare le sbarre e agitando le mani 
come ali. 


— Pazzo, pazzo, pazzo! Non capisci proprio niente? — Sento dei passi che si 
avvicinano, dei lumpen entrano nel corridoio, afferrano Lara e la trascinano 
via, e torna il silenzio. Sento dei rumori in lontananza. Poi la porta in fondo al 
corridoio torna ad aprirsi ed essi tornano; vedo Oswald, Kennedy, Connally e 
altre facce che non ho mai visto, mi sbirciano con curiosità attraverso le 
sbarre; hanno un’espressione blanda, come se si fossero liberati da un dolore, 
solo gli occhi sono vivi e scuri in quelle facce, e le mani sollevate come a 
formare un intreccio per guidarmi. Senza bisogno di sentire quello che 
dicono, mi alzo, mi appoggio a un muro e sento la pietra muoversi contro la 
scapola e le natiche, o invece le pietre stanno ferme e sono io che tremo come 
un insetto. 


— Vieni — mi dicono, e io vado. Attraverso i corridoi delle Tombe, 
profonde come le radici di una pianta, e poi su per scale dove vedo altri 
riuniti ad aspettarmi. Sto per cadere, ma alcune braccia mi sorreggono. — 
Andiamo — dice uno, e mi portano verso il corteo delle macchine. 
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Non mi piacciono i lumpen: li detesto e mi fanno paura. Ma in quanti sogni 
me li sono visti davanti, forme avvolte dall’oscurità, ombre sulla distesa della 
città 


abbandonata? — Noi siamo la storia — mi hanno sussurrato in quei sogni. — 
Noi siamo quello che tutti voi siete stati e potreste ancora essere se faceste 
parte della città. — E io non so se sia per tenerezza o scherno, ma quelle 
facce si raddolciscono, e in quei sogni rispondevo dicendo: — Sì, è vero. Sì, 
voi siete la storia, ma deve esserci anche qualcos’altro, qualcosa ch’io devo 
ancora scoprire. — E loro ridono alla maniera dei lumpen, scioccamente, e 
dicono: — Non c’e niente da scoprire. Niente che tu possa imparare. Non 
abbiamo niente da dirti, nessun mistero da confidarti, siamo muti come sassi 
— e così via su questo tono. Che dialoghi intensi ho avuto in quei sogni! 


Perché devono avermi ossessionato per anni, ed è in parte proprio per loro 
che quando è maturato il progetto mi è parso bene tornare in città e mettermi 
in contatto con loro. Perché se potevo servirmene, farli partecipi del progetto 
— ma era poi così semplice? — si sarebbero staccati dalla storia, 
affrancandosene, per diventare solo degli attori che recitavano la mia opera, il 
che era dopotutto la loro unica funzione, e certo il modo più ragionevole di 
affrontare il problema lumpen. O non era vero? Com’è che ho finito col 
cacciarmi in questa situazione? 


— Lasciatemi fare — ho detto al Comitato riunito dopo aver esposto il 
progetto — 


e vi porterò una ricostruzione genuina di un importante evento politico. 
Vivendo all’Esterno abbiamo scordato l’importanza storica della maggior 
parte di queste tragedie. Non sono avvenute in società felici, fra gente 
ordinatamente raccolta; si tratta di fatti avvenuti per opera di gente molto 
simile ai lumpen, e quindi malfatti e goffi. Io posso dimostrarvelo. Posso 
farvi vedere cose importanti e comprensibili che finora avete ignorato. Inoltre 
fra pochi mesi cadrà il cinquantatreesimo anniversario dell’assassinio, e 
secondo il nuovo calendario è un anniversario importante. Vi posso cedere la 
registrazione, così non sarò il solo a trarne profitto, ma anche l’ Accademia. 
Loro borbottarono. — I pericoli — disse il Comitato — e la ben nota 
instabilità di quella gente, e poi, ancora, chi dice che potrete esercitare un 
controllo su di loro e in quale misura? Sono gente violenta e instabile, a causa 
dell’ambiente in cui vivono. È 


inoltre dovrete firmare i diritti di cessione non solo a nome vostro, ma anche 
a nome delle squadre. 


— Le squadre non costituiscono un problema — dissi al Comitato. — 
Possiamo servirci di persone che sono state già minacciate di esilio, e questo 
— aggiunsi sorridendo — mi assicurerà la loro piena collaborazione. 


— È vero — ammise il Comitato. Si guardò le unghie, esaminò la stanzetta in 
cui avevano luogo i colloqui e poi, posando le mani sul tavolo, si alzò 
pesantemente: — 


Ci penseremo — disse il Comitato — e poi vi faremo sapere qualcosa. È un 
progetto interessante ma non credo che sia di primaria importanza. Senz'altro 
è secondario. Naturalmente, avete messo in evidenza gli aspetti sensazionali, 
ma noi non cerchiamo solo il sensazionalismo nei grandi eventi politici, 
piuttosto vogliamo approfondire, e mi pare che la vostra idea non... 


— Non dimenticate — dissi con voce roca (a volte sto più attento ai toni e al 
volume della voce e al modo di gestire di quanto non lo sia in genere la 
gente) — i lumpen. Saranno loro a recitare le parti, e l’ironia eccelsa, la 
complessità del fatto che questi personaggi e questi eventi vengano rivissuti 
dagli individui più luridi, pericolosi, malvagi, degradati e disadattati che 
conosciamo... — un convulso di tosse m’impedì di continuare. La bassezza 
dei lumpen mi ha sempre eccitato. Deve aver a che fare con l’ossessione di 
cui ho parlato con tanta franchezza. — Sarà un bellissimo progetto — 
conclusi fregandomi le mani. — Un bellissimo progetto, e le registrazioni 
avranno un valore incommensurabile e diventeranno di proprietà 
dell’ Accademia. 


— Be’, ci penseremo — brontolò il Comitato e proseguì con la sua ponderosa 
lentezza congedandomi con la promessa di decidere nel prossimo futuro. A 
tempo debito arrivò il permesso e io venni in città solo e disarmato (perché 
non provo una paura fisica nei loro riguardi) per raccogliere il cast per le 
prove, mentre le squadre mi avrebbero raggiunto dopo tre giorni, e tutto 
avrebbe funzionato nel modo migliore, in quell’eccezionale progetto. E 
invece le prove si svolsero fra mille difficoltà e loro non mi davano ascolto 
quando impartivo gli ordini. Tutto è andato a rovescio, i tempi di lavoro non 
sono stati rispettati e io ho dovuto dire quello che pensavo di loro perché era 
l’unico modo di scuoterli, e loro mi si sono rivoltati contro, mi hanno chiuso 
in una cella e poi mi hanno fatto uscire dalla cella e... Come ho fatto ad 
arrivare a questo punto? 
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Mi cacciano a bordo della terza auto del corteo. Intorno a me ci sono tante 
rose. Lara è alla mia sinistra. Tutto si svolge troppo in fretta perché si possa 
osservarlo obiettivamente. Lara siede colle mani contratte in grembo, 


immobile, lo sguardo fisso davanti a sé; nelle sue guance inespressive non 
riesco a leggere nessun sentimento. Loro si allontanano. La macchina si mette 
in moto forse troppo velocemente. La brezza marina che spira dalla Battery 
mi porta alle nari un odore di pesce; mi chiedo che odore annusasse Kennedy 
quel giorno di cinquantatré anni fa. Strano, non mi sono mai sentito così 
vicino a lui. 


— Cosa succede? — domando a Lara, e ripeto: — Cosa succede? — E lei si 
volta verso di me e vedo che ha gli occhi sgranati e la bocca aperta. Afferra le 
rose, le sparge come gocce di sangue e dal rilassamento del suo viso capisco 
che forse finora ho sbagliato nel giudicarla. Anche lei è una lumpen. Fin dal 
principio sono stato circondato da loro. Credevo di essere io il regista e 
invece sono stati sempre loro a... Ho il sole negli occhi; li socchiudo, sollevo 
una mano per ripararli e sento che la velocità sempre in aumento della 
macchina mi spinge contro i cuscini. Davvero stupefacente come riescano a 
far funzionare così bene questa squadra di veicoli arcaici. Bisogna dare atto 
della loro abilità e ingegnosità animalesche. La velocità 


aumenta. — Ma cos’è? — domando. — È tutto sbagliato. Non è così che si 
sono svolti i fatti. Sono io il regista, e questo non è il mio posto. 


— Calmo — dice Lara. — Sta” calmo. E abbassati. Abbassati adesso! — e il 
tono acuto della sua voce mi induce a sbirciare controsole verso il Municipio 
che mi sovrasta. C’è qualcuno alla finestra; vedo la canna del fucile muoversi 
nel riquadro. 


— Dio mio — dice Lara — che stupido sei — e allora mi abbasso, 
tuffandomi, perché comincio a capire cos’è successo, ma so che è inutile, che 
è troppo tardi e avrei dovuto abbassarmi tre secondi o tre mesi prima. Sento 
un impatto come uno sciame di api tutto intorno alla testa. Non fa molto 
male. 


— Le squadre! — grida lei. — Dove sono le squadre? — e io alzo gli occhi a 
guardare, cercando di vederle. Finalmente le squadre sono arrivate. Si 
renderanno subito conto della situazione e si precipiteranno a salvarmi da 
questi barbari. Ma proprio quando riesco a individuarle mentre spuntano 


sull’orizzonte della Battery nei loro lenti veicoli coi telescopi puntati su di 
me... Bene, mentre li guardo, finalmente vedo le cose come sono realmente; 
questo è troppo per me. Non posso sopportarlo. Perché proprio me? mi 
domando, ma è inutile. Conosco la risposta. Perché no? dice qualcun altro. 
Perché non proprio tu? Anche quell’altro, 53 anni fa, si immaginava di essere 
lui il regista. 


Mi tuffo sul tappetino nella speranza di ripararmi, ma nello stesso istante 
sento il secondo colpo, lo sparo vero, che mi lacera il collo. Deve aver colpito 
la trachea perché mi vien meno il respiro. Annaspo come un pesce contro i 
cuscini e poi mi accascio gemendo in grembo a Lara. Non vedo più niente. 
Sento le sue mani. Anche quell’altro credeva di essere il regista, il capo di 
una massa di lumpen. 


— Le squadre, Dio mio, le squadre! Hanno sparato a mio marito — grida lei, 
e questa è l’ultima cosa che sento, e mentre tutto mi esplode intorno penso a 
come sarebbe stato il mio colloquio col Comitato, se avessi saputo del loro 
tradimento... È 


per questo che permettono ai lumpen di vivere? 
Undercity 

o la città della Mafia 

di Dean R. Koontz 

Titolo originale: The Undercity 


Bene, Tony, è stata una giornata faticosa. Estenuante, addirittura, si potrebbe 
anche aggiungere diversa dalle altre. Però devi subito renderti conto che è 
perfettamente normale considerando come vanno gli affari al giorno d’oggi, 
quindi non è stata né 


migliore né peggiore di altre diecimila. E se continuerò a vivere tanto, non 
sarà 


diversa da altre diecimila del futuro. Non te lo scordare. Se vuoi entrare negli 
affari di famiglia, Tony, dovrai essere in grado di cavartela in giornate come 
questa. Il calendario ne è pieno. 


Una volta, quando le città erano grandi sì e no un decimo di adesso, quando 
era possibile viaggiare e aver contatti in tutto il mondo, ci chiamavano il 
Sottomondo, eravamo temuti e invidiati. Siamo invidiati e temuti ancora, ma 
adesso ci chiamano la 


“Undercity”, perché questo è tutto il nostro mondo ma basta e avanza. Io, per 
dirne una, sarei ben contento se tutto fosse come allora, senza queste 
megalopoli di cento piani, in un’epoca dove fossimo parte del Sottomondo 
perché a quei tempi tutto era molto più facile per tipi come noi. Tanto per 
farti un’idea, allora quasi tutti i giochi erano illegali. Un giovane 
intraprendente poteva farsi avanti, violare la legge e fare un bel po’ di grana 
con minima spesa e quasi nessun rischio. Piedipiatti e giudici si lasciavano 
corrompere e c'erano un mucchio di bische clandestine e sale di scommesse 
illegali. Adesso non c’è più niente di tutto questo. Le hanno legalizzate e il 
gioco è diventato rispettabile e noioso. 


Anche le droghe erano illegali. Erba, hashish, “scag”, coca, LSD... una 
persona giovane e intraprendente come te poteva accumulare un capitale in 
un anno. Adesso invece l’erba e l’hashish si vendono liberamente, e il 
Governo fornisce le altre droghe più pesanti a tutti quelli che dimostrano di 
averne bisogno. Niente più brivido, oggi. E 


anche il guadagno è sparito. 


Il sesso. Oh, Tony, quanti bei soldi si facevano col sesso a quei tempi. Era 
tutto illegale: prostituzione, film e fotografie porno, balli erotici, adulterio, 
insomma, tutto quanto! Adesso il Governo dà la licenza ai bordelli maschili e 
femminili, e una moglie o un marito che non abbiano un amante sono 
guardati con disprezzo. Com’è 


possibile ricavarne dei quattrini? 


Diavolo, Tony, perfino l’omicidio era illegale a quei tempi, e se qualcuno 


faceva le scarpe a un tizio gli davano il biglietto gratis per l’al di là. Come 
ben sai, pare che ci sia qualcuno che non riesce ad adattarsi alle delizie della 
vita civile — sono persone che si comportano in modo asociale, che trattano 
gli affari in modo tortuoso e sono insomma gente che bisogna eliminare dalla 
sfera sociale. Ora abbiamo la legge sul duello, e grazie a questa chiunque può 
legalmente vendicarsi e soddisfare il suo amor proprio. La professione di 
assassino prezzolato, che una volta rendeva molto bene, adesso è decaduta al 
rango delle prostitute da cinque dollari. Adesso, Tony, bisogna darsi da fare 
tutto il giorno, tutti i giorni, se si vuol sopravvivere nella nostra professione. 
Bisogna essere pieni di risorse, furbi e previdenti per battere la concorrenza. 
Lascia che ti descriva com’è andata questa giornata, tanto per darti un’idea... 


Dopo una rapida colazione a base di pasta proteinica e cafè mi sono 
incontrato con Lew Boldoni al quinto sottopiano dell’ Ala-L, dove vanno solo 
i robot addetti alle riparazioni. Boldoni mi aspettava vicino al nastro 
trasportatore con la sua sacca degli attrezzi, guardando gli scatoloni dei 
prodotti deperibili che gli passavano davanti. 


— Puntuale — disse. 


— Come al solito — risposi. Il tempo è denaro; un detto banale ma vero. 
Togliemmo la piastra che copre il macchinario del nastro e ci infilammo 
nell’apertura. Dopo cinque minuti avevamo aperto una delle linee idrauliche 
in modo che l’olio andasse a finire sul terminal dell’elaboratore del traffico 
dove, spandendosi, avrebbe provocato dei danni. Prima che scoppiasse 
l’incendio stavamo già rimettendo a posto la piastra. Avevamo appena finito 
che cominciò a suonare l’allarme. Ci separammo, perché tutti e due avevamo 
dell’altro lavoro da sbrigare. Quel piccolo sabotaggio avrebbe dato i suoi 
frutti solo dopo qualche ora. Alle 9.30, in perfetto orario, incontrai una 
giovane coppia — Gene e Miriam Potemkin — in un parco pubblico idroponico 
al trentottesimo livello, nel quartiere di Chelsea. Lei aveva ventun anni, ed 
era carina, vivace e infelice. Lui un anno di più, e questa era l’unica 
differenza tra loro due. Sedevano in una panchina vicino a una cascata 
artificiale, tutti e due colle mani in grembo e parevano più fratello e sorella 
che marito e moglie. 


— L’avete portato? — domandò lui. 


Trassi di tasca una busta sigillata, strappai il sigillo e mostrai loro la mappa 
che c’era dentro, senza però dargliela. — E voi? — dissi. 


Lei sollevò da terra una borsa di plastica e ne trasse una busta chiusa che mi 
porse con riluttanza. 


L’aprii, contai il denaro, feci un cenno di conferma, m’infilai la busta in tasca 
e diedi loro la mappa. 


— Ehi, un momento! — disse il signor Potemkin. — Secondo questa dannata 
mappa dovremmo passare per la fogna. Sapete bene che è impossibile. Le 
acque di scolo vengono pompate sotto pressione e non si può sopravvivere là 
dentro. 


— È vero — dissi. — Ma se guardate meglio vedrete che la fogna è chiusa in 
un tubo più grosso, attraverso il quale si possono eseguire le eventuali 
riparazioni al sistema. Questo tubo esterno ha un diametro che va dai sei ai 
nove metri, a seconda dei punti, ed è sempre più grande di quello della fogna 
di quel tanto che renda possibile strisciarci intorno. 


— Non so — disse lui — non mi pare facile... 


— Non ci sono modi facili per uscire dalla città — gli ricordai. — Sentite, 
Potemkin, le autorità dicono che fuori dalla città è impossibile vivere. L’aria 
e l’acqua sono avvelenate, ci sono malattie e i vegetali e gli animali sono 
pericolosi. Per questo le uniche aperture della città sono quelle dei depuratori 
d’aria, e per questo sono sorvegliate con tanto rigore. Le leggi cittadine 
proibiscono a chiunque di lasciare la città per paura che torni portando le 
malattie dell’Esterno. Tenendo conto di tutto questo, come potevate pensare 
che vi fornissi una via facile per andarvene? 


— Già, avete ragione... Ma l’Esterno, non è come lo descrivono, vero? 
Malattie, veleno, mostri... sono tutte storie. 


— Non lo so — dissi. 


— Ma voi dovreste saperlo. 
— E perché? 


— Conoscete la strada per uscire — disse lei. — Dovete aver visto com'è, 
fuori città. 


— Invece no — risposi. — Mi servo di tecnici specialisti che disegnano 
mappe. Nessuno di noi penserebbe mai a lasciare la città. Qui noi stiamo 
benissimo. 


— Però — insistette lei — aiutandoci a uscire dimostrate di non credere alle 
storie che raccontano sull’ Esterno. 


— Non è vero — dissi. — Appena ve ne sarete andati i miei uomini 
chiuderanno lo sbocco, così voi non potrete rientrare portando con voi le 
malattie, se ci sono. 


— E il percorso che avete tracciato per noi non servirà più? 
— No. Ne escogiteremo altri. Ce ne sono milioni. 
I due si guardarono, incerti sul da farsi. 


— Sentite — dissi — non avete imparato a memoria la mappa. Se volete 
potete ridarmela e io vi restituisco i soldi. 


— No — disse lui. 


— Ormai abbiamo deciso precisò lei. — Abbiamo bisogno di spazio, di 
qualcosa di meglio di queste strade e di questi corridoi sovrapposti. 


— Fate quel che vi pare — conclusi. — Tanti auguri. 


Ci stringemmo la mano e alzammo i tacchi. Io avevo ancora parecchio da 
fare. Muovendomi come un robot addetto alla manutenzione che ha ricevuto 
una chiamata urgente, scesi nel sotto-sottosuolo, al comando servizio 
immondizie, dove incontrai il direttore del turno di giorno, K.O. Wilson. 


Erano le 10.20, cinque minuti di ritardo sull’orario, e ci chiudemmo nella 
stanza dei ritrovamenti dove lui aveva disposto in bell’ordine gli oggetti 
trovati nelle due prime ore della giornata. Tony, non credo di averti mai 
parlato di questa branca degli affari di famiglia, perché non ne vado molto 
fiero. Per quanto redditizio, ha sempre a che fare con la spazzatura. Ma rende, 
eccome. Vedi, i condotti principali delle immondizie sono comandati 
elettronicamente e ci sono dei filtri attraverso cui vengono recuperati gli 
oggetti di valore, che altrimenti finirebbero nel collettore generale che pompa 
i rifiuti fuori città. Ho iscritto nei ruoli di paga K.O. Wilson per il turno di 
giorno e Marty Linnert per il turno di notte, e loro fanno in modo che io possa 
dare un’occhiata ai reperti prima che siano catalogati e inviati all’Ufficio 
Oggetti Smarriti. Prima di pensar male del tuo vecchio, tieni presente che il 
20 per cento dei redditi della famiglia entra grazie all’operazione spazzatura. 


— Sei anelli preziosi, una dozzina di buoni orologi, e un astuccio che 
contiene delle monete che mi sembrano di valore, un diadema di brillanti, e 
un mucchio di roba di minor valore — mi disse Wilson indicandomi gli 
oggetti. Ignorai gli orologi, scelsi un paio di anelli, il diadema e l’astuccio 
bagnato pieno di monete. — Nient'altro? — domandai. 


— Un cadavere — rispose lui. — Interesserà ai piedipiatti. Ma lo terrò in 
ghiaccio finché voi non avrete controllato prima sulle vostre liste. 


— Omicidio? 
— SÌ. 


Tony, la legge sul duello non è stata un toccasana. Ci sono ancora quelli che 
hanno paura di battersi e preferiscono scegliere le vie traverse e punire i 
nemici illegalmente. E ci sono anche quelli a cui non basta la soddisfazione 
del duello: vogliono il sangue, e l’ottengono. Poi, naturalmente, la legge li 
punisce. Noi non abbiamo niente a che fare con questo genere di cose, ma 
voglio che tu sappia che razza di gentaglia vive in città. 


Dissi a Wilson: — Manderò dopo mezzogiorno un uomo a vedere cos’altro 
avrete recuperato. 


Dieci minuti dopo, alle 10.53, entrai negli uffici della Boldoni e Gia, 
Riparazioni Cibernetiche, al novantaduesimo piano, Ala-B, dove finsi di 
restare molto colpito alla notizia del guasto al nastro trasportatore. 


— L’ingegnere comunale Willis ha lasciato un messaggio urgente per voi — 
mi disse la segretaria porgendomi un foglietto. — Si tratta del nastro 
trasportatore di generi deperibili nel quinto sotto-sottosuolo. 


— Boldoni è sul posto? 
— Ha accompagnato la prima squadra riparazioni. 
— Telefonate a Willis che ci vado subito. 


Scesi con l’espresso e la velocità della discesa per poco non mi fece rivedere 
la colazione, ma vale la pena di sopportare qualche piccolo inconveniente per 
la città, che è il miglior cliente della Boldoni e Gia, Riparazioni Cibernetiche. 
Willis mi aspettava vicino al nastro. È un ometto con capelli e occhi nerissimi 
e un modo di muoversi che lo fa sembrare un robot in cortocircuito. Mi si 
avvicinò 


trotterellando e disse: — Che disastro! 
— Cos'è successo? 


— La principale linea idraulica si è rotta proprio in prossimità del terminal 
dell’elaboratore del traffico ed è scoppiato un incendio. 


— Be’, non mi pare poi tanto grave. 


Si asciugò la faccia con la manona sproporzionata e continuò: — Già, non 
sarebbe un gran disastro se fosse rimasto circoscritto. Non è la prima volta 
che si verifica un incendio e l’abbiamo già spento, quanto a questo. Il guaio è 
che il lubrificante si è 


immesso nel cavo principale dell’elaboratore del traffico e quel maledetto 
coso non vuol fermarsi. Dai refrigeratori sotterranei continuano a salire 


generi deperibili e non è possibile fermarli. Continuano ad accumularsi, 
signor Gia, e se questo nastro non riprende a funzionare entro un’ora saranno 
guai seri. 


— Provvederemo noi — lo rassicurai. — Non preoccupatevi. Entro un’ora 
sarà 


tutto sistemato. 


Mi ringraziò calorosamente. Fra parentesi, abbiamo vinto l'appalto delle 
riparazioni concedendo alla città uno sconto del dieci per cento su quello che 
avrebbero chiesto altre ditte specializzate, e siamo i più abili e i più veloci. 
Mentre Willis stava ancora ringraziandomi, arrivò Boldoni, tutto sporco di 
unto e coll’aria nervosa e affaticata. Lew è un eccellente attore, e anche 
questo contribuisce notevolmente al successo della nostra ditta. 


— Come vanno le cose? — gli domandai. 
— Male — rispose Boldoni. 

Willis gemette. 

— Ma ce la faremo — aggiunse Boldoni. 
— Quanto ci metterete? 


— Il nastro si rimetterà in moto fra un’ora circa, grazie a un allacciamento 
provvisorio. Poi provvederemo alla riparazione vera e propria. Willis 
espresse il suo compiacimento. 


— Lasciate fare al signor Boldoni — dissi. — Non c’è uomo più adatto di lui 
per questo genere di cose. E adesso scusatemi perché ho un altro affare 
urgente che mi aspetta. 


Presi ancora l’espresso, e la salita fu peggiore della discesa, perché ebbi 
l’impressione che il mio stomaco arrivasse al cinquantanovesimo piano prima 
di me. Poi salii su un marciapiede mobile diretto a est e scesi al sesto livello 


dell’Ala-Y. Alle 11.40, con dieci minuti di ritardo, entrai in un ufficio del 
Distretto Chesterfield, nell’ufficio di un inesistente signor Lincoln Pliney. 
Dopo essermi chiuso la porta alle spalle, mi scusai del ritardo con le due 
persone che mi aspettavano in anticamera e le precedetti nell’ufficio privato 
del signor Pliney. Dopo essermi accertato col mio apparecchio antispia che 
non ci fossero microfoni o registratori nascosti, presi posto alla scrivania, 
offrii da bere ai clienti, tornai a sedere e mi presentai sotto falso nome. I due 
erano Arthur Coleman, un industriale con uffici al centesimo piano, e Eileen 
Romaine, una bella ragazza di quindici anni minore di Coleman. Ci 
trovavamo in quell’ufficio per trattare il matrimonio tra Coleman e la 
Romaine, un matrimonio illegale. 


— Ditemi, signor Coleman — cominciai — perché rischiate la condanna 
prevista per chi viola la Legge della Parità dei Diritti? 


— Be’ — disse lui un po’ impacciato — sono stato sposato quattro volte in 
maniera legale, e tutti e quattro i matrimoni sono finiti in un divorzio chiesto 
da me. Sono un uomo molto infelice, sapete. Ho... be’, soffro di questa 
perversione che spadroneggia nella mia vita privata. Ho bisogno di una 
moglie che... che non sia pari a me, ma sottomessa, che si limiti ad essere la 
mia compagna di letto e la mia governante. Voglio essere il solo a 
comandare. 


— Lo sciovinismo maschile conscio è un delitto passibile di condanna — 
dissi. 


— Lo so. 


— Vi siete fatto vedere da un robopsichiatra? Forse potrebbe trovare il modo 
di curarvi. 


— Oh, senza dubbio. Ma il fatto è che non voglio guarire. Mi piace essere 
come sono. Mi piace l’idea di una donna che mi aspetta e che condiziona la 
sua vita alla mia. 


— E voi? — domandai a Eileen. 


Lei annuì con una luce strana negli occhi e disse: — Non mi piacciono le 
responsabilità di un matrimonio standard. Voglio un uomo che mi faccia stare 
al mio posto; un uomo superiore, da ammirare e da cui dipendere. Ti 
assicuro, Tony, che il loro modo di pensare antiquato mi disgustava. Però mi 
piacciono i ribelli, di qualunque tipo e colore, dato che anch’io sono un 
ribelle, ed ero disposto ad aiutarli. Erano già venuti da me, separatamente, 
circa un mese prima con una raccomandazione sulla parola, e prima di farli 
tornare insieme per conoscersi e prendere gli accordi definitivi avevo 
indagato sulla vita di tutti e due e messo insieme un grosso dossier. 


— Mi avete pagato la normale tariffa del mediatore — dissi. — Ora avete a 
disposizione sessanta giorni per imparare a conoscervi, secondo la prassi. Al 
termine di questo periodo, o non vi farete più vedere, nel qual caso significa 
che avete scoperto di non essere adatti l’uno per l’altra, o verrete qui e 
combinerete un appuntamento col mio roboseg. Se sarete d’accordo, si 
tratterà solo di combinare un matrimonio illegale, senza il contratto standard 
della città. Coleman non era soddisfatto. — Cosa avete in mente di fare, 
signor Pliney? — 


domandò. 


— Il primo passo sarà di far figurare Eileen morta, con un certificato. I miei 
uomini falsificheranno un certificato di morte e lo inseriranno negli archivi 
della città. A voi sembrerà incredibile, invece è possibile. Una volta che 
Eileen Romaine avrà 


cessato di esistere, creeremo una falsa persona al nome di Fileen Coleman. 
Verrà 


identificata come vostra sorella e nei calcolatori della città verranno inseriti 
tutti i dati e i certificati necessari a suffragare questa identità. Allora potrà 
venire a vivere con voi, e le autorità non verranno mai a sapere che i vostri 
non saranno rapporti fraterni. 


— Se ci riuscite siete un genio — disse Coleman. 


— No, niente genio, solo abile. E lo farò. Voi scegliete la data e farò venire 


nel vostro appartamento un tizio per celebrare un matrimonio clandestino, 
secondo il rito sciovinista maschile. 


— Non ci saranno psicosonde come negli altri matrimoni? — domandò la 
ragazza. 


— Naturalmente no — la rassicurai. — La città non avrà il diritto di 
psicosondarvi secondo quanto esige la Legge sulla Parità dei Diritti; 
comunque il matrimonio sarà 


valido. 


A questo punto lei scoppiò a piangere e disse: — Signor Pliney, voi siete 
l’unica persona, eccettuato Arthur, che mi abbia mai compreso. 


Ti assicuro, Tony, che questo mi toccò sul vivo, e mi affrettai a precisare: — 


Signorina, non vi comprendo per niente, ma provo simpatia per i ribelli. Voi 
rifiutate la parità assoluta dei diritti e tutto quello che un normale essere 
umano desidera in cambio di un genere di vita ritenuto sorpassato da tempo. 
Rischiate la prigione e l’esilio disponendovi a violare consapevolmente la 
legge. È pura follia, ma voi avete il diritto di essere pazzi. 


— E allora, se non ci capite, perché mai rischiate... 


— Per il guadagno, Eileen — dissi. — Se l’impresa va in porto, il signor 
Coleman mi pagherà una bella sommetta. E adesso — dissi alzandomi — vi 
devo lasciare perché ho molte altre cose da fare oggi. 


Quando finalmente mi fui liberato della coppia felice, noleggiai un nastro da 
diporto e mi feci portare a un ristorante dell’Ala-P dove pranzai a base di 
filetto di alghe marine, patate lesse, fragole coltivate in vasche idroponiche 
con surrogato di panna. Un pasto sostanzioso, e nello stesso tempo di facile 
digestione. Voglio darti un consiglio, Tony: non concederti mai cibi troppo 
pesanti a pranzo. Nel nostro genere di lavoro, lo stomaco può essere 
micidiale, coagula i grassi e ti affligge con terribili bruciori. 


All’una e mezzo ero di nuovo in strada. Telefonai agli uffici della Boldoni e 
Gia e mi dissero che il nastro del quinto sotto-sotterraneo aveva ripreso a 
funzionare, anche se per eseguire tutte le riparazioni Boldoni stimava che ci 
volessero ancora due o tre giorni. Pare che i nostri operai, proprio poco prima 
di andarsene, avessero scoperto che un’altra linea idraulica stava per 
guastarsi. 


All’una e tre quarti tornai da K.O. Wilson, e, fra gli oggetti che mi aveva 
messo da parte, scelsi delle posate di vero argento, una antica lanterna a 
petrolio e una serie un po’ malandata di foto porno del ventesimo secolo che, 
anche se non dicono più niente all’uomo moderno, valgono almeno duemila 
crediti come rarità comico nostalgica. Tony, nella spazzatura finiscono le 
cose più strane, così strane che a volte sembrano incredibili. Ma non bisogna 
dimenticare che in questo dannato alveare vivono trenta milioni di persone, e 
non c’è da meravigliarsi se qualche volta qualcuno butta via gli oggetti più 
disparati. 


Consegnai argenteria, lanterna e foto a Perrone, che fa da paravento alla 
famiglia, e poi mi rimisi subito in moto perché ero già in ritardo di venti 
minuti sull’orario. Alle 2 e un quarto incontrai un certo Talmadge in un 
piccolo spaccio di droga, in uno dei più sgradevoli quartieri del 
quarantaseiesimo livello. Era seduto a un tavolino appartato e stringeva con 
tutte e due le , mani una pipa ad acqua fissando il bocchino che gli era caduto 
sulla tovaglia. 


— Scusatemi il ritardo — dissi. 


Lui alzò due occhi vaghi e sognanti, mi fece un gran sorriso e disse: — Non 
fa niente. Sto bene, benissimo. 


— Buon per voi — dissi. — Ma vi sentite abbastanza bene per concludere 
l'affare? 


— Certo! — esclamò con un altro tono. — Sono mesi che aspetto... anni. 


— E allora andiamo. 


Lo trascinai fuori dal bar e lo feci salire su un nastro pubblico che ci portò in 
pochi minuti nella zona residenziale dello stesso livello. 


Piegandosi verso di me come se si divertisse a recitare la parte del 
cospiratore, Talmadge mi sussurrò all’orecchio: — Ditemi ancora quanto è 
grande l’appartamento. 


Mi guardai intorno, vidi che non c’era vicino nessuno che ci potesse sentire, e 
sapendo che se non l’avessi accontentato sarebbe diventato sempre più 
rumoroso e chiassone, risposi: — È tre volte più grande di quanto permetta la 
legge a un uomo solo come voi. Ha nove stanze e due bagni. 


— E non devo condividere i bagni con nessuno? 
— No, naturalmente. 
Era estasiato. 


Ora, Tony, questo è il racket con cui tu comincerai per farti un po’ 
d’esperienza negli affari di famiglia, e quindi stammi bene a sentire. Anche 
quando era viva tua madre avevamo un appartamento più grande di quanto 
non consentisse il regolamento cittadino, e adesso che tua madre è morta, è 
molto, ma molto più grande del massimo consentito. Come ho fatto a ottenere 
un appartamento così lussuoso? Semplice. La famiglia ha acquistato tutti i 
piccoli appartamenti che lo circondavano, ha abbattuto le pareti, lo ha 
riadattato. Poi, grazie a una falsificazione delle mappe catastali, siamo riusciti 
a far risultare che questo appartamento esisteva già prima del regolamento e 
non è stato suddiviso per un errore. E poiché i robot addetti alle riparazioni e 
alla manutenzione hanno fin troppo da fare per avere il tempo di occuparsi a 
tirar su pareti negli appartamenti troppo grandi, la città ha imposto una tassa 
tripla a chi ne occupava uno fin da prima dell’obbligo di ridurre gli alloggi, e 
così il gioco è fatto. In una città di quindici milioni di appartamenti, è un 
gioco che riesce un paio di volte al mese, in tutta tranquillità. Te l’assicuro io, 
Tony. 


Alle 2 e 38 arrivammo davanti all’ingresso della nuova abitazione del signor 
Talmadge. Io aprii la porta ed entrammo. Gli feci fare il giro di tutte le stanze, 


aspettai che controllasse il funzionamento della Tri-D, che saggiasse la 
morbidezza dei letti, che facesse scorrere l’acqua in tutti e due i bagni e 
finalmente che mi pagasse. In cambio dei quattrini gli consegnai l’atto di 
proprietà, la mappa del catasto falsificata e la prima rata delle tasse. 


Lo lasciai alle 3, con mezz'ora di ritardo sul mio orario. Mentre salivo negli 
uffici della Boldoni e Gia diedi un’occhiata al notiziario sullo schermo 
dell’ascensore, e quel che vidi mi fece dimenticare completamente l’orario e 
il lavoro. L’avrai sentito anche tu. Il signore e la signora Potemkin, i miei 
primi clienti, sono stati arrestati mentre tentavano di scappare dalla città 
attraverso le fognature. Si erano imbattuti per puro caso in una squadra di 
robot addetti alla manutenzione. Li avevano appena portati al comando di 
polizia, ma poi li avrebbero senz’altro sottoposti a uno stringente 
interrogatorio. 


Annullai la destinazione originale sul pannello dell’ascensore e inserii invece 
il comando per il ventiseiesimo livello. Mentre scendevo a una lentezza 
esasperante, mi pentii di non aver preso anche quella volta l’espresso. 


Alle 3 e 11 ero nei pressi degli uffici dell'Agenzia di Consulenza 
Matrimoniale Cargill, nome che mi serviva di copertura per il mio traffico di 
mappe come quella che avevo dato ai Potemkin. Mi assicurai che il posto non 
fosse sorvegliato prima di entrare e mettermi al lavoro. Aprii la cassaforte e 
presi tutti i crediti che conteneva, m’infilai in tasca mezza dozzina di mappe, 
e dopo aver guardato bene dappertutto, nel caso avessi dimenticato qualche 
oggetto di valore, appiccai fuoco ai locali e me la battei. In quel racket avevo 
sempre usato il nome di Cargill, e avevo sempre portato polpastrelli artificiali 
trasparenti per non lasciare le mie impronte digitali... ma la prudenza non è 
mai troppa, Tony. 


Alle 3 e 47 arrivai finalmente negli uffici della Boldoni e Gia, parlai con 
Lew, che era tornato in ufficio, delle riparazioni al nastro trasportatore, che ci 
avrebbero reso un bel mucchietto di crediti puliti puliti, e intanto mandai un 
uomo da K.O. Wilson che stava per finire il suo turno. Poi feci il numero 
dell’ufficio di Pliney (che poi sono sempre io, come ricorderai) e il 
robosegretario mi ha risposto con la sua voce metallica: — Il signor Arthur 


Coleman è appena stato qui e ha chiesto un appuntamento. 
— Coleman? Ma se l’ho visto stamattina! 

— Sì, ma ha lasciato un numero perché lo chiamiate. 

Presi il numero e telefonai a Coleman. 

— Eileen ed io vogliamo concludere subito l’affare — mi disse lui. 
— Ma se vi siete appena incontrati. 

— Sì, ma penso che siamo fatti proprio l’uno per l’altra. 
— Eileen cosa ne pensa? 

— Ve l’ho detto: è del mio parere. 

— Ma non basta un pomeriggio per conoscersi... 

— È vero amore, e dobbiamo concludere l’affare stasera. 
— Impossibile. 

— E allora ci rivolgeremo a qualcun altro. 

— A chi? 

— Troveremo qualcuno — disse Coleman. 


— Troverete qualche criminale incompetente che combinerà dei pasticci col 
certificato di morte di Eileen e finirà che spiffererete alla polizia tutto quel 
che sapete sul mio conto. 


Lui non rispose. 


— Al diavolo! — esclamai. — Troviamoci nel mio ufficio fra un’ora — e 
riappesi. Avrei dovuto vedere un tizio che voleva acquistare una Carta di 


Neutralità che lo mettesse al sicuro da ogni probabile sfida a duello, ma gli 
telefonai per rimandare l’appuntamento al giorno dopo, e corsi 
all’appuntamento con Coleman e la sua futura moglie. 


Adesso capirai perché sono arrivato a casa tardi. Ti ho fatto stare in ansia? 
Ma no! 


Domani verrai con me, mi guarderai lavorare così potrai fare un po’ di 
pratica. Hai quindici anni, ormai, ed è giunto il momento di iniziare. Ti 
assicuro, Tony, che sei tagliata per il nostro lavoro. Vorrei che tua madre 
fosse ancora viva per vedere che figlia in gamba ha messo al mondo. Be’, 
Tony, è meglio che ora tu vada a dormire. Domani sarà una giornata faticosa. 


L’appartamento 

o la città degli sfratti 

di Harvey & Audrey Bilker 

Titolo originale: Apartment Hunting 

— Nome? 

— Charles Reardon e consorte — disse l’uomo. 

— Indirizzo? 

— West Central Park Complesso 74, Appartamento A21L. 


L’impiegata era una donna dall’aria esausta, fra i venticinque e i trenta, colle 
dita sporche per aver passato tutta la mattina a preparare moduli in tripla e 
quadrupla copia per il calcolatore. 


La moglie di Charles Reardon stava vicino al marito, col giovane viso 
illuminato dalla speranza per la loro futura vita coniugale. Finalmente, dopo 
cinque anni da quando aveva no fatto la richiesta, i Reardon erano stati messi 
in lista per l'assegnazione di un nuovo appartamento. 


Già due volte la loro licenza di concepimento, approvata a tempo limitato, era 
scaduta, e tutti e due desideravano ardentemente un bambino. Ma se non 
riuscivano a ottenere un appartamento con una camera da letto in più, il 
permesso non era valido. Dopo aver riempito il complesso formulario, 
l’impiegata domandò: — Avete la Valigia di Ingresso e Occupazione 
Appartamento? 


— No — rispose Reardon — mi hanno detto che prima dovevamo avere il 
certificato di Inquilino Potenziale. 


— Mi spiace — disse l’impiegata. — Ma non posso completare questo 
modulo se non avete l’altro. 


— Ma è ridicolo — protestò la signora Reardon. 


L’impiegata alzò le spalle e mise da parte il modulo. — Questo è il 
regolamento. 


— Ma ci hanno avvisato che questo è l’unico giorno in cui possiamo cercare 
un appartamento — disse la donna. — Nella lettera che ci hanno mandato è 
scritto che se non facciamo tutto entro oggi — compresa l’occupazione 
dell’ appartamento — 


non possiamo rimetterci in lista che fra due anni minimo. Ci sono moltissimi 
aspiranti inquilini in attesa. 


— E un problema comune — replicò l’impiegata con un sorriso stanco. — 


Comunque, io non ci posso far niente. 


— E gli altri cosa fanno? — domandò Reardon. 


— Si fanno dare un certificato di Residenza Permanente che serve per 
inoltrare tutti gli altri permessi. 


Reardon fece per replicare con gentilezza ma fu sopraffatto dall’irruenza di 
sua moglie, che gridò irritata: — Nella lettera non lo dicevano! Ho letto 
attentamente le istruzioni. Siamo stati in coda dalle cinque di stamattina 
davanti a questo ufficio per essere sicuri di avere tutto il tempo necessario per 
cercare l’appartamento. E adesso abbiamo perso due ore per niente. 


Tamburellando con le dita sulla scrivania, l’impiegata guardò alle spalle della 
coppia. — Procuratevi il Certificato di Residenza Permanente — ripeté con 
impazienza — e allora potrò inoltrare la pratica. 


La signora Reardon assunse un’espressione feroce, e suo marito le pose una 
mano sulla spalla per calmarla. — È inutile discutere, cara. Serve solo a 
perdere tempo. Il regolamento è il regolamento. — Rivolse un’occhiata di 
scusa all’impiegata e le domandò: — Dove possiamo farci dare quel 
certificato? — Qui, in questo stesso palazzo — rispose la donna, un po’ 
ammansita dalla remissività di Reardon. — Però 


non so in quale stanza. Provate alla 1173. 


— Grazie — rispose lui, allontanandosi insieme alla moglie furibonda. La 
fila alle loro spalle oltrepassava l’ufficio e si allungava per tutto l’atrio 
antistante. Salirono sulla logora rampa di plastica vertizzontale e arrivarono 
alla stanza 1173. Qui l’attesa non fu lunga, ma quando arrivò il loro turno 
scoprirono che non era lì che avrebbero dovuto andare, ma nella 1834. 


Ma alla 1834, dopo una lunga attesa, li informarono che il Certificato di 
Residenza Totale veniva distribuito alla 2021. 


Dalla 2021 furono mandati alla 1219, e qui dissero loro che dovevano tornare 
dall’impiegata con cui avevano parlato per prima. Questa volta lei disse che 
potevano provare alla 1416, che finalmente risultò essere quella giusta. Era 


un ampio locale con molte scrivanie dal ripiano in alluminio-titanio- 
tungsteno logoro e sporco. I Reardon furono ricevuti da un funzionario 
prematuramente invecchiato che si mise a compilare con esasperante lentezza 
un modulo. — Voi giovani — disse, mentre scriveva e consultava documenti 
— siete tutti ansiosi di farvi assegnare un appartamento più grande. Ma che 
differenza fa? D'accordo, avete ottenuto il permesso di avere un figlio. E poi? 
Poi il tempo passa presto... arriverete ai cinguantacinque anni, e tutto sarà 
finito. — Li guardò con gli occhi stanchi nella faccia appassita: — Io 
compirò i cinquantacinque l’anno prossimo — disse. — E 


allora? — Scrollò la testa e si rimise al lavoro. 


Finalmente staccò la copia dal blocco dei formulari e la porse ai Reardon. La 
moglie gliela strappò di mano. — Presto — disse al marito. — Dobbiamo 
tornare nel primo ufficio. — Guardò l’ora: — Dio santo, sono quasi le 13! 


— Non te la prendere così, tesoro — cercò di calmarla suo marito. — Vedrai 
che faremo in tempo. 


Ma lei si era già avviata di corsa, e a lui non restò che seguirla. Arrivati nel 
primo ufficio, non furono costretti ad aspettare poiché il modulo per il 
Certificato di Inquilino Potenziale era già stato compilato in mattinata. Per 
fortuna, perché la coda ora si snodava fin oltre l’atrio. 


Erano le 14 e 30 e trattarono con un’altra impiegata, una ragazza molto 
giovane che aveva tutta l’aria di essersi diplomata da poco in un istituto 
tecnico statale. Dopo dieci minuti stava ancora cercando negli schedari 
elettronici. Esasperata, la signora Reardon guardò il polveroso orologio a 
palette appeso al muro. — Signorina, cosa c’è che non va questa volta? 


La ragazza si voltò, con espressione smarrita e confusa: — Non riesco a 
trovare il vostro modulo di Inquilino Potenziale. 


— Probabilmente non è stato ancora inserito nell’elaboratore — disse con 
voce aspra la signora Reardon. — Provate a chiedere a quella signorina, è lei 
che l’ha compilato — e indicò l’impiegata a un altro sportello. — Andate a 
domandarglielo. 


— Non posso lasciare il mio posto. 

— Ma è qui a due passi, nello stesso ufficio — gridò la signora Reardon. — 
Altrimenti potrete cercare inutilmente fino a stasera! 

— Calmati, cara — disse Reardon. 


— Ma ci sta facendo perdere del tempo prezioso — replicò nervosamente sua 
moglie. — Ti rendi conto che abbiamo ancora poco più di due ore per 
prendere possesso dell’appartamento? 


L’impiegata guardò Reardon. Lui almeno capiva i suoi problemi. — Tornerò 
a guardare — si offrì generosamente. 


Mentre la ragazza riprendeva a scartabellare nell’archivio elettronico, la 
signora Reardon, al limite della sopportazione, prese a tamburellare sul 
banco. Il marito cercò 


di ammansirla, ma senza riuscirci. 

Una ventina di minuti dopo la ragazza tornò col modulo. 

— Reardon? — domandò speranzosa. 

— Sì, “Reardon” — confermò con voce stentorea la moglie. 


— Era in quel mucchio sul tavolo — spiegò la ragazza come per scusarsi. — 
E 


adesso — disse in tono formale — volete darmi il certificato di Residenza 
Permanente? 


Reardon glielo diede e lei aprì un cassetto pieno di timbri di gomma. Dopo 
aver completato il modulo — con timbri, firma e controfirma, lo porse a 
Reardon: — Adesso dovete farvi dare la Valigia di Ingresso e Occupazione 
Appartamento. 


La signora Reardon, che non ne poteva più, disse fra i denti: — E proprio 
necessario? 


— Certamente — disse l’impiegata — ma prima fatemi vedere le carte di 
TransIdentità, e, per piacere, mettetevi davanti a quello schermo così posso 
controllare se i dati corrispondono. 


La signora Reardon non poté trattenersi dallo sbuffare, ma la ragazza obiettò: 


Mi dispiace, ma è un controllo necessario. C’è gente che presenta carte false 
o se le fa imprestare. 


Dopo il controllo, che ebbe esito positivo, la ragazza schiacciò un tasto e si 
accinse a immettere i dati nell’elaboratore: — Sto inserendo i dati 
nell’elaboratore — spiegò 


— e quando li avrò immessi tutti, la macchina li elaborerà e fornirà la 
risposta. — 


Attese qualche secondo, e da una fessura cominciò a uscire un foglio. La 
ragazza lo strappò e lo porse ai Reardon. — Ecco — disse — questa è la lista 
di oggi. Son tutte persone che si sono rifiutate di lasciare volontariamente le 
loro abitazioni. 


— Sempre fortunati! — commentò Reardon deluso. — L’unico giorno in cui 
possiamo cercare casa non c’è un appartamento libero. 


— Meglio occupato che niente — ribatté sua moglie. 


— Dovete scegliere subito — li avvertì l’impiegata. — Ve lo riservo fino alle 
17. La signora Reardon strappò la lista dalle mani del marito, che dovette 
protendersi a leggerla sopra il suo braccio. — Questo — disse, indicando un 
indirizzo. — È a pochi isolati da casa nostra. 


La moglie lo ignorò, e continuò a studiare la lista finché non ebbe trovato 
qualcosa di suo gradimento. — Guarda, c’è un appartamento nel Complesso 


di Riverside Park! 
— Ma sono vecchi, lo sai — disse il marito. — Li hanno costruiti nel 25! 


— Appunto! — esclamò lei sorridendo eccitata. — Hanno i soffitti alti due 
metri e mezzo e non due e un quarto come le case che costruiscono oggi. 


— Dovete sbrigarvi a decidere — intervenne l’impiegata. — C'è altra gente 
che aspetta. 


— D'accordo — disse la signora Reardon. — Prendiamo questo. — Lesse i 
dati alla ragazza. Poi, dopo un attimo di riflessione, domandò al marito: — 
Per te va bene, vero? 


— Certo — rispose lui. — Non mi azzarderei mai a scegliere qualcosa che 
non ti piacesse. 


— Benissimo — disse l’impiegata premendo altri tasti. E con un tono che 
l’abitudine aveva reso monotono aggiunse: — Dovete farci sapere tramite 
l’apparecchio di comunicazione dell’appartamento se l’avrete occupato. È 
bisogna che lo facciate prima delle 17 perché a quell’ora scatta la Legge di 
Parità Geriatrica. Ecco il vostro numero di codice — e porse loro un 
cartoncino su cui aveva scritto delle cifre. — Appena ricevuto il messaggio, 
l’appartamento verrà registrato a vostro nome. Cercate di non fare troppi 
danni al momento dell’occupazione. Subito dopo la vostra chiamata 
manderemo una squadra per il trasloco. 


I Reardon uscirono dall’ufficio e salirono sulla rampa mobile diretti 
all’ultimo ufficio a cui dovevano recarsi. Dopo una lunga attesa, alle 15 e 15 
fu consegnata loro una valigetta. Era tutta spellata e la serratura non 
chiudeva. 


— Bene — disse Reardon con un sospiro. — Adesso possiamo andare. 


— Oh, no! — replicò lei. — Prima devo controllare se c’è tutto. — E aprì la 
valigia. 


Incollato al coperchio c’era un foglio cogli angoli arricciati. Era l’elenco 
degli oggetti contenuti nella valigia. La signora Reardon lo lesse controllando 
via via gli oggetti disposti nei vari scompartimenti. — Ah! — disse. — 
Proprio come pensavo. Rientrò nella fila, davanti a tutti e depose la valigetta 
sul banco: — Manca la fresa 


— disse all’impiegato che le aveva dato la valigia. 
Lui prese un modulo e glielo porse: — Riempite questo. 


— Nossignore! Ne ho abbastanza di girare da un ufficio all’altro. Datemi una 
fresa o un’altra valigia. 


— Nonsi può, signora. Il regolamento... 


— Oh, altroché se si può — ribatté lei furibonda. — Altrimenti non mi 
muovo di qui. 


— Signora, io non c’entro. E il regolamento che dice così — replicò 
l’impiegato con aria stanca. — Dovete seguire la procedura regolare. E ormai 
è quasi ora di chiudere. 


— Esatto — esclamò lei. — E se necessario rimarrò qui fino alle 17. 
Parecchie persone della fila cominciarono a protestare e a inveire, ma la 
signora Reardon non se ne dette per inteso. 


Il primo della fila era esasperato: — Sentite, non potete proprio 
accontentarla? — 


domandò all’impiegato. 
— Non posso. Non ho il permesso. Ormai la consegna è stata registrata. 


— D’accordo — disse allora l’uomo. — Sapete cosa si può fare, signora? 
Appena avrò la mia valigia vi darò io la fresa. Penso di poterne fare a meno. 
Così almeno voi sarete contenta e anche noi possiamo concludere qualcosa. 
La signora Reardon accettò l’offerta e quando l’uomo ebbe la valigia che gli 


spettava, l’aprì e le diede la fresa. — Tieni — disse lei al marito. — Mettila 
nella valigia, e andiamocene svelti. Ci resta solo un’ora. 


Sul Livello di Traffico 3/Nord trovarono una cabina mobile e vi salirono. Il 
traffico era molto intenso perché era appena finito il secondo turno di lavoro 
diurno, e quando arrivarono a destinazione mancava un quarto alle 5. 


La vecchia rampa mobile ci mise un’infinità di tempo a portarli al 
quarantesimo piano, e finalmente smontarono sulla passatoia logora del 
pianerottolo. — E il 40K-5 


— disse la signora Reardon avviandosi lungo il corridoio seguita dal marito. 
Impiegarono solo pochi secondi a trovare la porta. 


Reardon bussò: — Per favore, aprite. 
— No — rispose una sommessa voce femminile. — Non entrerete. 
— Abbatti la porta — ordinò decisa la signora Reardon. 


Il marito arretrò di qualche passo, poi si gettò con tutto il suo peso contro la 
porta. Ripeté alcune volte il tentativo ma senza risultato. Intanto, sua moglie 
frugava febbrilmente nella valigia. — Tieni, prova con queste — disse, 
porgendogli un grosso mazzo di chiavi. 


— Ci vorrebbe troppo tempo per trovare quella giusta — replicò lui. 


— Hai ragione. — Guardò l’ora. — Se non ce la facciamo per le 17 siamo 
squalificati. E meglio che spari contro la serratura — e gli porse la pistola che 
faceva parte dell’attrezzatura. 


Lui infilò la canna nella toppa e sparò. Metallo e schegge di legno volarono 
da tutte le parti. Lui spinse il battente, ma la porta si aprì solo di pochi 
centimetri. — Ha messo una di quelle vecchie catene di ferro — disse 
disperato. 


— Presto! Mancano solo cinque minuti. 


— Dammi la fresa — disse il marito. 
Lei gliela porse. — Hai visto che ho fatto bene a insistere per averla? 


Reardon agganciò la fresa alla catena e cominciò a girarla lentamente. Poco a 
poco l’attrezzo cominciò a intaccare un anello, che alla fine si spaccò. 


— Meno male! Era ora — disse la signora Reardon. 
Riuscirono ad aprire la porta senza difficoltà. 


Davanti alla finestra, seduta in una poltrona antiquata, logora e sbiadita, 
sedeva una donna coi capelli grigi. Non erano passati molti anni da quando 
era stata giovane, e serbava ancora le tracce della passata bellezza. Aveva un 
viso dolce, che si contrasse alla vista degli intrusi, e parve improvvisamente 
invecchiata. 


— Solo quattro minuti — disse la signora Reardon guardando l’orologio. — 


Sbrigati. 

La donna chinò la testa rassegnata: — Anche voi un giorno diventerete 
vecchi e degli estranei faranno a voi quello che ora fate a me — disse. Poi 
cambiò espressione e continuò con voce implorante: — Vi prego! 


Concedetemi un altro giorno — e si voltò verso la finestra da cui entravano i 
raggi del sole al tramonto. In basso, la città 


con i suoi grattacieli e gli altri edifici verso il New Jersey era tutta dipinta 
d’oro e d’arancio. La donna continuò a fissare il tramonto come se volesse 
assorbirlo tutto dentro di sé. 


— Per amor del Cielo — disse la signora Reardon al marito. — Non perdere 
altro tempo — e guardò con ansia il comunicatore. 


Reardon sollevò la pistola e mirò con tutta la precisione di cui era capace alla 
tempia della donna. Lei continuava a fissare la finestra, calma, quasi 
ipnotizzata, con un’espressione placida come se stesse contemplando un 


tesoro. Reardon si sentì improvvisamente riempire gli occhi di lacrime che 
presero a scivolargli fitte sulle guance e sul mento. E altre continuavano a 
formarsi impedendogli di vedere chiaramente. E invece doveva prendere la 
mira con cura, per non far soffrire la donna. 


— Sono quasi le 17! — esclamò sua moglie. — Dobbiamo fare la chiamata! 


Mentre Reardon continuava a tenere la pistola puntata contro la donna, gli 
passarono come in un lampo davanti agli occhi scene del suo passato e 
immagini del suo futuro. — Non posso — mormorò, abbassando l’arma. 


— Se l’appartamento non l’occupiamo noi, se lo piglierà qualcun altro! — 
strillò 


sua moglie. 

Reardon premette il grilletto. 

I guastatori 

o la città senz’aria 

di George Zebrowski 

Titolo originale: Assassins of Air 


Le tenebre nascondevano la città. Il buio della notte ormai sul finire era 
appesantito dagli agenti inquinanti sospesi immobili nell’atmosfera, ombra 
massiccia che gravava sul terreno, miliardi di particelle pronte a roteare lungo 
le strade spinte dalla brezza del mattino. Praeger se ne stava accovacciato 
accanto all’inferriata nel vicolo, in attesa del ritorno di Uruba e di Blue Chip. 
Guardò l’orologio: mancava un’ora all'alba, e se non fossero tornati prima lui 
avrebbe dovuto andarsene. D’un tratto li sentì strisciare nel vicolo. Sapevano 
dove lui si trovava e andarono ad acquattarsi vicino all’inferriata. 


— Quanti, Chris? — domandò Uruba. 


— Venti, vecchi e genuini — rispose Christian Praeger. 


— Ehi, ragazzino, io e Uruba abbiamo preso quarantun pezzi di cromo — 
disse Blue Chip. 


— Non avvilirlo — disse Uruba. — Chris ha solo diciannove anni, è un 
principiante. Un giorno comanderà anche lui la sua banda di riciclaggio, 
quando saremo tutti ricchi. Fornirà ai depositi di rottami tutte le vecchie 
macchine della Costa Orientale, e così tutte le macchine saranno distrutte e 
l’aria tornerà ad essere fresca e pura. — Uruba tossì. — L’avete ammucchiato 
in modo da poterlo portare via con facilità? 


Praeger annuì. C’era abbastanza luce nel vicolo e poté osservare la faccia 
nera di Uruba con la cicatrice grigia sulla guancia. 


— Ti pagherò domani — disse Uruba, dando una manata sulle spalle di 
Praeger e alzandosi in piedi. 


— Ho bisogno subito di quattrini — disse Praeger — per pagarmi le lezioni 
al PLATO. Sul serio. 


Uruba lo guardava dall’alto in basso, e Blue Chip era andato a piazzarsi di 
fianco a lui. — Ne ho proprio bisogno — insistette Praeger alzandosi a sua 
volta. Uruba esitava, come se considerasse la richiesta un insulto personale. 
Poi sorrise e domandò: — Va bene. Quanto? 


— Venticinque — disse Praeger. 


Il sorriso scomparve, ma Uruba contò i soldi. Solo per questa volta, 
ragazzino. La prossima aspetterai come tutti gli altri. Se dico che pago, pago. 
Basta la mia parola, capito? 


Praeger annuì intimidito. Piegò le banconote e se le infilò nella tasca dei 
“jeans” 


senza guardare in faccia gli altri due. Uruba e Blue Chip stavano già 
allontanandosi, e lui tirò un sospiro di sollievo al pensiero che per almeno 
due settimane non li avrebbe rivisti. 


Guardò l’orologio: mancava mezz'ora all’alba. Uscì dal vicolo e si avviò 
lungo la strada illuminata da un soffuso chiarore grigiastro, verso la stazione 
della sotterranea nella 14° Strada. Cominciò a tossire rallentando il passo. Gli 
mancava l’aria. 


PLATO, si leggeva sulla targa: Programming Logic for Automatic Teaching 
Operations (Programmazione Logica per Operazioni di Insegnamento 
Automatico). Una volta le lezioni erano gratuite, come le radiografie ai 
polmoni. Adesso gli studenti dovevano pagare per far funzionare la 
macchina: venti dollari erano tanti, ma ne valeva la pena se si voleva 
imparare una specializzazione. Praeger salì l’ampia gradinata che conduceva 
alla biblioteca e pagò al botteghino. Un inserviente gli indicò la sua solita 
cabina nel grande salone delle ricerche. Le lezioni vertevano sul 
funzionamento del sistema di filtri depuratori della città; a Manhattan 
funzionavano in pieno. Nelle altre zone erano in via di allestimento. Praeger 
sapeva che per farli funzionare e provvedere alle loro manutenzioni 
occorrevano molti tecnici specializzati, e aveva intenzione di lavorare in quel 
settore dopo aver smesso di rubare auto. Le vecchie macchine servivano a 
pagargli le lezioni, ma l’anno prossimo o quello successivo sarebbero 
scomparse del tutto, lasciando solo le auto di sicurezza, i mezzi pubblici e le 
macchine elettriche per la gente che aveva bisogno di muoversi in fretta da un 
posto all’altro. 


Le nuove auto elettriche non erano male, ma c’era qualcosa nelle persone 
anziane che le portava a preferire la velocità e la potenza. Per questo le auto 
di vecchio tipo erano dure a scomparire, anche perché c’erano molti 
meccanici clandestini che lavoravano a dispetto della legge per farle apparire 
in regola. Quelle vecchie auto assassinavano l’aria, come diceva Uruba. Noi 
le uccideremo, daremo aria pura alla gente e nel contempo faremo un bel po” 
di grana. Uruba aveva ragione, secondo Praeger; senza quei soldi non 
avrebbe potuto pagarsi le sue lezioni al PLATO. Ma Uruba si occupava anche 
di un mucchio di altre cose, come procurare ragazze alle proprietà insulari 
estere. Uruba non badava se agiva illegalmente o meno. Talvolta, era una 
coincidenza. 


Sullo schermo apparve la prima domanda d’esame e lui rispose esattamente. 


Quando uscì dalla biblioteca alle due del pomeriggio vide la vecchia 
giardinetta del 


°74 che risaliva la Fifth Avenue sputando fumo azzurro dal tubo di scarico. 
Faceva un grande contrasto con le Wenkel antiurto, e le macchine elettriche o 
a vapore che percorrevano lentamente la strada. La guardò mentre si fermava 
e parcheggiava vicino all’angolo della 42° Strada. La macchina aveva solo 
dieci anni, e perciò il suo proprietario poteva ancora sostenere che era in 
buone condizioni. Avrebbe continuato a guidarla senza per questo violare la 
legge, ma anche coi filtri contribuiva all’inquinamento dell’aria. E magari il 
proprietario non li aveva nemmeno installati. Guardandola dall’alto della 
gradinata, Praeger provò una violenta avversione per tutte le vecchie auto, 
che considerava come bestie ributtanti e pericolose che circolavano 
liberamente in mezzo alla gente. 


Aspettò che il proprietario della giardinetta si allontanasse, poi si avvicinò 
alla vettura, ne sollevò il cofano, trasse di tasca la borsa degli utensili e 
cominciò a togliere le candele. Poi tagliò qualche filo col temperino. Quando 
ebbe finito, si affrettò a richiudere il cofano e ad allontanarsi. Nessuno gli 
aveva badato. Più tardi, durante la notte, qualcun altro avrebbe smantellato la 
giardinetta. Uruba o un’altra banda. E così un altro assassino era stato ucciso. 
Mentre gettava le candele in un tombino, Praeger ripensò ai suoi genitori 
morti. 


Praeger era sul tetto della casa dove abitava, colla faccia rivolta alle stelle 
invisibili sotto la coltre dell’atmosfera; riusciva a scorgere solo qualcuna 
delle più brillanti, e a lui tanto bastava per sentirsi sollevare dalla terra su su, 
fino alle stazioni spaziali vividamente illuminate che orbitavano intorno al 
pianeta e più oltre ancora, verso le cupole lunari simili a diamanti dove 
pareva che gli uomini stessero facendo qualcosa di valido. Pensò a Uruba e 
Blue Chip, agli Assassini Bianchi, ai Teschi Selvaggi, agli Angeli 
Conservatori e agli Stregoni Neri... padroni delle notti di New York. Pensò al 
loro gergo politico copiato da quello dei Signori Neri e delle Giovani Pantere, 
i più 


importanti e numerosi gruppi nazionali. Pensò alle lezioni al PLATO, grazie 


alle quali avrebbe potuto far a meno di vivere in un appartamento dove l’aria 
entrava liberamente, e avrebbe potuto fare qualcosa che l’avrebbe riempito di 
orgoglio. Ma gli restava ancora qualcos’altro da fare: entro un paio di 
settimane avrebbe terminato gli studi e perciò avrebbe dovuto dire a Uruba e 
a Blue Chip che non avrebbe più lavorato per loro. Ma non sapeva come fare. 


Si alzò e ridiscese nel suo appartamento. 


Uruba gli strizzò l’occhio nella penombra dello scantinato. Blue Chip era 
andato a prendere una lampadina per il lume schermato appeso sopra il 
vecchio tavolo da gioco al quale erano seduti. 


— Mi costi un bel po’, giovanotto. Perché vuoi lasciarci? 


Blue Chip tornò con la lampadina che avvitò nel portalampada. Il lume 
oscillò 


avanti e indietro per qualche secondo e si fermò quando Uruba tirò il filo 
dell’interruttore. Una luce gialla illuminò la cantina polverosa. 


— Sono riuscito a trovarla solo gialla — si scusò Blue Chip. Praeger 
guardava Uruba. La sua faccia nera gli sembrava diversa in quella luce. 
Uruba gli sorrise grottescamente mettendo in mostra il dente d’oro. 


— Chris ci vuole lasciare — disse Uruba. — Tu cosa ne dici, Blue Chip? 


Blue Chip ridacchiò nervosamente dondolandosi sulla sedia, in bilico sulle 
gambe posteriori. 


— Lo so — disse. — È per via di quelle lezioni al PLATO. 


Uruba sogghignò: — Stai cercando di diventare migliore di noi, eh? — 
domandò, e nel silenzio che seguì aspettò che Praeger intuisse quello che 
aveva voluto dire. 


— Volevo cambiare, ecco tutto — disse Praeger. 


— Dove vuoi andare, Chris, nelle cupole lunari dove ci sono tutti quei 


ricconi? — 


volle sapere Uruba. — Dalla gente della tua razza? Ci hai preso per i fondelli, 
Chris? 


— Il denaro mi serviva per poter diventare tecnico specializzato e impiegarmi 
in uno dei nuovi impianti di depurazione dell’aria — spiegò Praeger. Uruba si 
protese in avanti e con un pugno fece sobbalzare violentemente il tavolino, 
che urtò la lampada e la ruppe. — E noialtri cosa respireremo? — domandò 


nel buio. — Chi credi che possa andare a stare negli appartamenti con l’aria 
depurata? Chris, sei un pazzo, un deficiente. 


— La situazione migliorerà col tempo — balbettò Praeger. 


— Col cavolo — disse nel buio Blue Chip. L’unica luce proveniva da una 
finestrina vicino alla porta. 


Praeger corse alla porta, l’aprì, salì i gradini consunti che portavano al livello 
stradale. Quando raggiunse il marciapiede, gli mancava il fiato. Si fermò, e 
dal basso sentì la risata di Uruba che si faceva beffe della sua paura. Poi la 
risata si spense, e Uruba gli gridò dalla cantina: — Chris, io ti ho aiutato, ti 
ho dato un lavoro, ti ho insegnato tante cose, e che ricompensa ne ho? Ti 
ritroverò, mettitelo bene in testa, e ti consiglio di nascondere bene i tuoi soldi. 
— La voce tacque, mentre Praeger restava immobile davanti al muro 
scrostato. Tremava ed era tutto sudato. Guardò il cielo, le vecchie case di 
quella zona interdetta di Harlem, guardò verso il centro, dove brillavano le 
nuove costruzioni del secondo livello di New York che nell’oscurità 
sembrava un enorme ragno di diamanti intento a divorare la città nella notte. 
Poi, lentamente, si avviò verso casa. 


Quando andava al PLATO e tornava a casa sentiva di essere tenuto d’occhio. 
Il martedì e il giovedì, quando restava a casa, sentiva quegli occhi che lo 
fissavano attraverso le finestre del suo appartamento al quinto piano della 
Decima Strada, e aveva paura di andare a guardare fuori. Ma tutte le volte che 
si girava per vedere se qualcuno lo seguiva, non vedeva mai nessuno. 


Un lunedì, nel cuore della notte, fu svegliato da un gran fracasso di vetri 
infranti. Saltò giù dal letto e andò nel soggiorno. Quando ebbe acceso la luce 
vide un grosso sasso sul pavimento. Andò a controllare la serratura della 
porta d’ingresso: era intatta. Prese un pezzo di cartone e del nastro adesivo e 
riparò la finestra rotta. Mentre lavorava, rifletteva sul perché di queste 
rappresaglie. Era sicuramente Uruba che voleva spaventarlo per vendicarsi. E 
lui era un bersaglio facile, più facile dei poliziotti nelle autoblindo ad aria 
condizionata, più facile da uccidere di una vecchia automobile. Nuocergli, 
per Uruba, era più importante che far denaro. Perché 


lui era un disertore, e questo Uruba non poteva sopportarlo. Quanto a Blue 
Chip, per lui era un divertimento dargli la caccia, tanto più che era convinto 
che lui, Praeger, avesse del denaro da parte. Aveva appena finito di sistemare 
l’ultima striscia di adesivo, quando due proiettili forarono il cartone. Praeger 
si gettò a terra, immobile. Restò così per un’ora, perché aveva paura di 
muoversi. Finalmente strisciò fino al divano, e vi si distese, addormentandosi 
verso l’alba di un sonno breve e inquieto. 


Doveva andarsene dalla città. Uruba era pazzo e la situazione stava 
peggiorando. Gli esami e il PLATO avrebbero aspettato. 


Riempì uno zaino e scese in cantina dove teneva la sua vecchia moto. La 
portò nel cortile collegato alla strada mediante una rampa. Mancava un’ora 
all’alba. Diede un colpo di tallone al pedale d’avviamento e si avviò in 
direzione di Riverside Drive. A quell’ora le strade erano deserte. 


Dopo qualche minuto notò le luci dell’auto alle sue spalle. Diede tutto gas e 
s’inoltrò sparato all’imbocco di Riverside e di qui sulla superstrada. Cera 
poco traffico e lui continuò ad accelerare. 


La macchina era sempre alle sue spalle e guadagnava terreno. A sinistra 
scorreva il fiume coperto da una coltre di nebbia, ma le luci sulla sponda del 
Jersey arrivavano fin sulla strada. A tutta birra, Preager superò due auto di 
sicurezza Wenkel che arrancavano lente e guardò il tachimetro: toccava i 115. 
Sapeva che la macchina che lo seguiva avrebbe potuto raggiungerlo, ma era 
lui che determinava l’andatura. Ho il diritto di studiare e cercar di migliorare 


la mia posizione, pensava. Sì, il denaro proveniva dal mondo di Uruba, ma 
non aveva potuto fare diversamente. Il vitto era gratuito, e lo distribuivano in 
quantità appena sufficiente, ma la sua intelligenza poteva procurargli molte 
altre cose. Se c’era il denaro si poteva andare a scuola, però 


si poteva anche fare a meno dell’istruzione. Molti volevano studiare ma non 
ne avevano la possibilità. Uruba lo odiava perché aveva cercato di 
migliorarsi. Mentre correva nella notte, Praeger sentì gli occhi riempirsi di 
lacrime che gli offuscavano la vista. L’aria umida gli schiaffeggiava il viso e 
la strada era uno strato duro sotto le ruote gommate della motocicletta. 


Vedeva sempre l’auto inseguitrice nello specchietto retrovisore, e i suoi fari 
lo abbagliavano. Praeger accelerò per poter godere di un vantaggio 
momentaneo. La strada faceva una curva a destra dove cominciava una salita. 
Arrivò al piccolo ponte che dava accesso al Bronx, e in quello stesso 
momento ricomparve nel retrovisore la macchina, che mantenne la stessa 
distanza per tutte le sei miglia dello spazioso Gran Concourse. Dieci minuti 
dopo, la moto aveva raggiunto l’estremo lembo della vecchia città. 


Qui, fra gli alberi moribondi che si stagliavano come sagome scure contro il 
cielo notturno, a nord-ovest di New York, migliaia di acri di boscaglia senza 
vita, scelse la vecchia strada asfaltata a due corsie nella speranza di seminare 
la vecchia auto truccata di Uruba. 


Ma quando la rivide nel retrovisore provò una strana sensazione alla nuca. 
Non era Uruba che lo inseguiva in auto, perché lo odiava: era l’automobile 
che lo fissava coi suoi occhi ardenti pronta a balzargli addosso e a 
schiacciarlo sotto le ruote. L’auto voleva vendicarsi di lui perché insieme a 
Uruba aveva ucciso tante sue simili. Voleva impedirgli di rifarsi una nuova 
vita, come aveva fatto coi suoi genitori. L’auto odiava le creature viventi che 
condividevano il suo mondo, odiava i parassiti che a poco a poco stavano 
rendendola innocua, addomesticandola, trasformandola in un veicolo inerme 
e domestico. 


Gli alberi nudi, vittime degli scarichi delle automobili, gli si ergevano intorno 
nella notte. Il motore della sua moto rombava sommesso. La moto era un 


insetto, fratello della bestia su ruote che lo inseguiva colle fauci spalancate 
per inghiottirlo. La luna fece capolino sopra gli alberi, dal sottile strato di 
nuvole, alla sua sinistra, e la sua luce era pallida, paurosamente pallida. 


Praeger superò un’ampia curva, tenendosi molto sulla destra, e per un attimo 
i fari dell’auto scomparvero. Sbucò in un breve rettilineo, poi la strada fece 
un’altra curva brusca. Praeger accelerò al massimo. La macchina inseguitrice 
non si vedeva. D’un tratto il fanale della moto si spense, e lui si ritrovò a 
correre solo nel buio. La luna era scivolata dietro le nuvole leggere facendo 
capolino a tratti. Alla sua luce poté 


scorgere per un istante, proprio dritto davanti a lui, un piccolo ponte le cui 
travature si stagliavano sullo sfondo del cielo. Capì immediatamente cosa 
doveva fare. Frenò di colpo, e saltò a terra. Batté una spalla e rotolò due o tre 
volte fino a fermarsi. La moto infilò il ponte e uscì di strada al capo opposto 
andando a schiantarsi contro un albero. Praeger si accorse di esser finito 
vicino a un vecchio cavalletto con affisso un segnale di deviazione. Senza 
perdere un attimo, si rialzò, trascinò il cavalletto fino a bloccare l’imbocco 
del ponte col segnale che indicava di deviare a destra, cioè verso il pendio 
che scendeva ripido fino al fiume. 


Poi s’inoltrò di corsa in mezzo al bosco di alberi morti e si acquattò in attesa 
dietro un albero. Pochi istanti dopo sentì le ruote di Uruba sibilare alla curva. 
Poi comparve la luce dei fari. L’auto non aveva altra scelta che seguire 
l’indicazione della freccia. Praeger sentì lo stridio della violenta frenata, ma 
era troppo tardi. Il faro di sinistra si fracassò contro il cavalletto e l’auto volò 
al di là della spalletta facendo un testacoda, poi rotolò fino a sprofondare 
capovolta nel fiume. 


Non appena fu a contatto con l’acqua esplose come un fuoco d’artificio, e 
l’incendio si propagò alle acque nere cariche di acidi. di scoli urbani, di 
sangue dei macelli, di scorie chimiche infiammabili. Il fuoco raggiunse in 
breve tempo le strutture di legno del ponte che cominciarono ad ardere 
crepitando. Praeger uscì dal nascondiglio e attraversò di corsa il ponte prima 
che fosse troppo tardi, augurandosi che la moto fosse ancora in grado di 
marciare. L’acre puzzo che saliva dal fiume gli mozzò il fiato. Giunto dalla 


parte opposta guardò la carcassa dell’auto che bruciava come la carogna di un 
animale, e il fiume che sarebbe diventato una distesa di fuoco sia a monte che 
a valle finché le fiamme non avessero raggiunto zone in cui l’acqua non 
conteneva materie infiammabili. Seduto sull’argine, Praeger guardò la 
macchina bruciare. Non erano solo Uruba e Blue Chip che stavano morendo, 
ma con loro una creatura malvagia, in quelle acque sporche che alcuni anni 
prima avevano minacciato l'Est con una nuova pestilenza. Per qualche mese 
infatti si era creduto che un nuovo assassino, parente stretto della peste 
bubbonica, stesse per invadere la terra; per fortuna, prima che questo 
avvenisse, molti fiumi poterono essere incendiati e la minaccia dell’epidemia 
era stata annientata dalle fiamme purificatrici. 


Uruba era stato uno sciacallo che aveva vissuto ai margini della legge, e 
Praeger aveva l’impressione di svegliarsi da un sogno. Una brezza leggera gli 
soffiava in faccia il fumo dell’incendio, bruciandogli gli occhi che si misero a 
lacrimare, e opprimendolo con una malinconia troppo pesante per poter 
veramente piangere. Più tardi, le fiamme si spensero con un ultimo guizzo sul 
fiume. Il cielo si schiarì a oriente e comparve la stella del mattino, in tutto il 
suo splendore perché il sole era ancora nascosto sotto l’orizzonte. Poi, 
quando il sole spuntò, Praeger poté scorgere il profilo dei grattacieli verso 
sud, colle pareti di vetro che rifrangevano come prismi i primi raggi. 


Allora si alzò, guardò il bosco morto e la terra condannata alla luce del 
giorno, e vide qua e là qualche ciuffo d’erba spuntare fra le zolle o ai piedi 
degli alberi e qualche foglia sui rami. Il ponte ridotto in cenere stava ancora 
lentamente afflosciandosi nel fiume. Praeger decise di tornare a piedi lungo 
l’argine, finché non avesse trovato il modo di passare sulla sponda opposta 
per tornare in città. Il burocrate 


o la città programmata 
di Robert Silverberg 
Titolo originale: Getting Across 


di 


Il primo giorno d’estate la mia moglie mensile, Silena Ruiz, sottrasse il 
programma generale del nostro distretto dal centro elaboratori elettronici di 
Ganfield Hold, e scomparve. Una guardia di Ganfield Hold confessò che 
Silena era riuscita a entrare, prima seducendolo e poi somministrandogli una 
droga. Qualcuno dice che ora è a Conning Town, altri hanno sentito dire che 
è stata vista a Morton Court, altri ancora continuano a sostenere che era 
diretta al Mill. Ma non credo che importi dove è 


andata. Quello che conta è che ci ha lasciato senza il programma. Siamo 
riusciti ad andare avanti per undici giorni, poi la situazione ha cominciato a 
deteriorarsi. Il caldo è insopportabile, ma siamo stati costretti ad adattare tutti 
i termostati al controllo manuale per poter far funzionare il sistema di 
refrigerazione, e prima che il lavoro sia terminato credo che saremo finiti tutti 
arrosto. Un guasto nel sistema di controllo del nostro riduttore di rifiuti ha 
fatto interrompere la raccolta delle immondizie che non si rimetterà in 
funzione finché i raccoglitori non avranno un posto dove sistemare tutti i 
rifiuti. Nessuno sa quali siano gli ordini da impartire al riduttore e le 
immondizie si accumulano formando collinette pestilenziali in tutte le strade, 
collinette che attirano sciami di mosche e altri insetti ancora più schifosi. 
All’inizio del quarto giorno, anche la nostra polizia è rimasta immobilizzata — 
chissà poi perché — e tutti i robopoliziotti da quel giorno se ne stanno 
immobili. Qualcuno comincia ad arrugginire perché non funziona nemmeno 
il sistema di manutenzione. Si è sparsa la voce che siamo privi di protezione, 
e molti stranieri entrano impunemente nel distretto, molestano le nostre 
donne, sequestrano i nostri bambini, rubano viveri e merci. A Ganfield Hold, 
plotoni di tecnici esausti lavorano giorno e notte nel tentativo di sostituire il 
programma rubato, ma ci vorranno mesi, e forse anni, prima che siano in 
grado di elaborarne uno nuovo. 


In teoria dovrebbero esistere duplicati dei programmi, custoditi in diversi 
posti nell’ambito della comunità, appunto in previsione di una calamità. Ma 
in pratica non è così. O per lo meno, non è del tutto così. Quello custodito 
nell’ufficio del capitano del distretto si è rivelato vecchio di vent'anni; quello 
affidato al padre dell’anima era tutto rosicchiato dai topi; quello chiuso nella 
cassaforte del raccoglitore delle imposte sembrava intatto, ma quando venne 
immesso nella fessura dell’“input”, chissà per quale misterioso motivo, non 


attivò il calcolatore. Perciò siamo completamente a terra: un intero distretto, 
centinaia di migliaia di esseri umani lasciati in balia del caso! Silena, Silena, 
Silena... perché l’hai fatto? 


Per strada, la gente mi guarda male. In un certo senso mi ritiene responsabile 
dell’accaduto. Mi segnano a dito e bisbigliano; fra qualche giorno 
imprecheranno e mi sputeranno addosso, e se la situazione non migliora in 
fretta, può anche darsi che finisca lapidato. Sentite, vorrei gridare, Silena era 
solo la mia moglie mensile e ha agito di testa sua. Non avevo idea di cosa 
avesse in mente di fare, ve lo assicuro. E 


invece tutti se la pigliano con me. Nelle case della salute di Morton Court 
stasera mangeranno i bambini rapiti a Ganfield e la colpa ricadrà su di me. 
Cosa posso fare? Dove devo andare a sbattere la testa? Può darsi che debba 
tagliare la corda. Il pensiero di attraversare i confini del distretto mi raggela il 
sangue. Ho paura della morte o solo del pensiero di non rivedere più quello 
che mi è familiare? 


Probabilmente di entrambe le cose. Non ho voglia di morire e non voglio 
lasciare Ganfield. Eppure me ne dovrò andare, anche se sarà estremamente 
difficile trovare un rifugio, posto che riesca a varcare sano e salvo il confine. 
Ma se continueranno a ritenermi responsabile del delitto di Silena, non avrò 
scelta. E credo che preferirei morire per mano degli stranieri che ucciso dai 
miei concittadini. 


2 


In questa notte afosa mi trovo in cima alla Ganfield Tower, per cercarvi un 
filo d’aria fresca e il riparo del buio. Metà distretto ha avuto l’idea di sfuggire 
il caldo salendo quassù stanotte, e per evitare le occhiate furibonde e le labbra 
serrate mi sono arrampicato sul quinto parapetto, dove di solito arrivano solo 
gli incoscienti e gli audaci, cosa che io non sono. Eppure eccomi qui. 


Mentre faccio lentamente il giro della torre, tenendomi cautamente 
aggrappato al vecchio mancorrente arrugginito, posso spaziare con gli occhi 
su tutto il distretto. Ganfield ha la forma di una ciotola poco concava che, dal 
centro in cui sorge la torre, si va gradatamente innalzando fino ai bordi. 


Dicono che dove ora c’è Ganfield si stendesse un tempo un ampio lago, che 
fu prosciugato secoli fa quando c’era un estremo bisogno di creare nuovo 
spazio vitale. Ieri ho sentito che potenti pompe aspirano l’acqua che 
alimentava un tempo il lago, altrimenti le nostre cantine resterebbero 
inondate; ma fra non molto le pompe si guasteranno o smetteranno di 
funzionare per carenza di manutenzione, e resteremo sommersi. Chissà. Una 
volta Ganfield distrusse il lago e ora il lago distruggerà Ganfield? 
Precipiteremo nelle acque nere e affogheremo senza lasciare nessuno che ci 
pianga? 


Guardo Ganfield. Tutte quelle scatole di mattoni sono le nostre case, alte 
venti piani, ma dal punto in cui mi trovo sembrano piccole. Quella fetta di 
terra nera nel fumoso chiaro lunare è il nostro misero brandello di parco. 
Quelle costruzioni basse, col tetto piatto, raggruppate insieme sono i nostri 
negozi. Questa è la zona industriale. Quell’ombra appiattita a nord della torre 
è Ganfield Hold, dove il complesso dei nostri elaboratori elettronici sta 
andando lentamente in disuso. Ho trascorso quasi tutta la vita in quest’angolo 
appartato che è Ganfield. Quand’ero piccolo e i rapporti fra un distretto e 
l’altro non si erano ancora così inaspriti, mio padre, durante la vacanze, mi 
portava a Morton Court o al Mill. Da giovane feci il mio apprendistato 
d’affari tre distretti più in là, a Parley Close. Ricordo quei viaggi come se ne 
avessi paura. Ma adesso tutto è cambiato e da vent’anni non ho messo il naso 
fuori di Ganfield. Non sono più uno dei vostri privilegiati pendolari, che 
passano allegramente da una zona all’altra. Tutto il mondo è una grande città 
— almeno così 


dicono — coi deserti bonificati e il fiumi valicati da ponti, e tutte le 
campagne abitate, una città universale che ha abolito gli antichi confini, 
eppure sono vent’anni che non esco dal mio distretto. E allora mi domando: 
siamo un’unica città o non piuttosto una miriade di minuscoli stati 
frammentari e litigiosi? 


Guardate qui lungo il perimetro. I confini non esistono, pure il perimetro del 
distretto in cui abitiamo è il nostro confine. Ganfield Crescent, l’ampio viale 
curvo che circonda il distretto. Abitate in un altro distretto? Se attraversate il 
Crescent lo fate a vostro rischio e pericolo. Vedete i nostri robopoliziotti, 


quelle macchine dal muso tozzo, sgraziate, potentissime, disposte come una 
fila di paracarri sul viale? 


V’interrogheranno, e se non darete le risposte giuste potranno anche 
distruggervi. Ma stanotte sono innocue. 


Guardate più in là, adesso, l’orda dei nostri rissosi vicini. Vedo oltre il 
Crescent le snelle guglie di Conning Town che s’innalzano a est e a ovest in 
fondo alla valle affossata, le case scure e diroccate del Mill, con l’allegra 
Morton Court poco più 


avanti, e più lontano ancora, nella distanza velata di nebbia, altre località, 
Folkstone e Budleigh, Hawk Nest e Parley Close e Kingston e Old Grove e 
tutte le altre miriadi di distretti, ciascuno dei quali è un anello della catena 
che si snoda da u n oceano all’altro, da costa a costa, ricoprendo tutto il 
continente. I distretti, le tessere di vetro colorato che formano il mosaico, le 
innumerevoli comunità che costituiscono i segmenti della città che occupa 
tutto il inondo. Stanotte, nella capitale, stanno facendo il progetto delle 
piogge che cadranno il mese venturo su distretti che i progettisti non hanno 
mai visto. I rifornimenti di viveri per i distretti — sempre insufficienti — sono 
calcolati da uomini per i quali le nostre necessità sono solo entità 


astratte. Nella capitale credono davvero che noi esistiamo? Credono che 
esista un posto che risponde al nome di Ganfield? Cosa succederebbe se 
mandassimo una delegazione di notabili perché ci aiutino a ricostruire il 
nostro programma perduto? 


Gliene importerebbe? Ci darebbero ascolto? E, a proposito, esiste una 
capitale? Come posso io, che non sono andato mai più in là di Old Grove, 
accettare, come si accetta un articolo di fede, l’esistenza di un centro 
amministrativo lontanissimo, isolato, inaccessibile, avvolto nel mito? Forse è 
il parto della fantasia di qualche astuta macchina sotterranea che è il nostro 
vero capo. Se così fosse non me ne stupirei. Niente mi sorprende. Non esiste 
una capitale. Non ci sono progettisti. Al di là 


dell’orizzonte, c’è solo nebbia. 
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In ufficio, per lo meno, nessuno osa mostrarsi ostile nei miei riguardi. Non ci 
sono bronci, sguardi truci, né allusioni al programma rubato. In fin dei conti, 
sono il vice Commissario distrettuale per 1’ Alimentazione, e poiché il 
commissario è quasi sempre assente, sono io in realtà che dirigo il ministero. 
Se il delitto di Silena non mi rovinerà la carriera, potrebbe essere imprudente 
da parte dei miei dipendenti trattarmi con disprezzo. E del resto hanno 
talmente tanto da fare che manca loro il tempo per simili inezie. 


Sulle nostre spalle pesa la responsabilità di far sì che la comunità sia 
sufficientemente nutrita. Il nostro compito è diventato molto più complicato 
dopo la perdita del programma, perché mancano i moduli di distribuzione, e 
dobbiamo requisire e distribuire i viveri fidandoci dell’intuito e della 
memoria. Quante balle di dadi di plancton consumiamo alla settimana? 
Quante libbre di proteidi diluiamo? 


Quanto pane occorre ai negozi di Lower Ganfield? Quali cibi conviene 
distribuire questo mese nel distretto? Se viene a crearsi uno squilibrio tra 
domanda e offerta a causa di un errore di calcolo da parte nostra, potrebbero 
verificarsi tumulti, e persino dei casi di cannibalismo, a Ganfield. Perciò 
dobbiamo fare i nostri calcoli con la massima precisione. Dovendo prendere 
queste decisioni senza la guida di un calcolatore, proviamo un senso di 
terribile isolamento. 
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Il quattordicesimo giorno della crisi il capitano del distretto mi manda a 
chiamare. Il suo messaggio arriva nel tardo pomeriggio, quando siamo tutti 
stanchi morti e mezzo soffocati per l’umidità. Sono parecchie ore che mi 
trovo invischiato in complesse trattative con un alto funzionario del Reparto 
Alimenti Marini, che è una branca del governo centrale della città, e per 
questo devo agire con molto tatto, altrimenti potrebbero diminuire 
arbitrariamente le quote di plancton destinate a Ganfield per una semplice 
ripicca burocratica. I contatti telefonici sono molto precari, perché il Reparto 
Alimenti Marini ha sede a Melrose New Port, che si trova a metà 


continente di distanza sulla costa sudorientale, e la linea trasmette così male 
che se i nostri calcolatori funzionassero cancellerebbero le comunicazioni. 
Proprio nel momento più critico, il mio vice mi passa un biglietto: “Il 
capitano del distretto vuole vedervi”. “Non ora” rispondo con un silenzioso 
movimento delle labbra. Le trattative vanno avanti a fatica. Pochi minuti 
dopo arriva un altro biglietto: “È urgente”. Faccio un brusco cenno di diniego 
accartocciando il foglio. Il mio vice si ritira nel suo ufficio, dove lo vedo 
discutere vivacemente con un uomo che veste la divisa grigioverde del 
personale del capitano. Il messaggero continua ad additarmi, cade la linea 
telefonica, sbatto il ricevitore e grido: — Cosa c’è? 


— Il capitano vi vuole subito nel suo ufficio, signore. 
— Impossibile. 


Lui mi mostra un mandato che porta il sigillo del capitano. — Esige che 
andiate immediatamente da lui. 


— Ditegli che devo prima concludere una trattativa molto delicata — 
rispondo. — 


Mi ci vorrà ancora una ventina di minuti. 

— Non posso concedervi un rinvio — replica l’uomo. 
— Si tratta di un mandato d’arresto? 

— No, di comparizione. 

— Ma che comporta anche l’arresto, vero? 

— Che comporta anche l’arresto — conferma lui. 


Cedo con una scrollata di spalle. Lascio al mio vice di sbrigarsela cogli 
Alimenti Marini, che ci pensi lui, che il distretto muoia di fame, cosa posso 
farci? Non m’importa più di niente. Il capitano m’ha convocato con un 
mandato. Non sono più 


responsabile di niente. Cedo la mia scrivania al vice, lo metto al corrente 
riassumendogli in poche parole ore di complessi negoziati. Che se la veda lui, 
adesso. Il messaggero mi precede nella strada umida e soffocante. Il cielo è 
cupo, gravido di pioggia, e deve aver anche piovuto perché le fogne 
rigurgitano e rabbiosi mulinelli di acqua fangosa riempiono i canaletti di 
scolo. Anche il sistema di drenaggio è 


controllato da Ganfield Hold ed è evidente che non funziona più come 
dovrebbe. Attraversiamo in fretta la piazzetta antistante il mio ufficio, 
evitiamo un rivolo di acqua sporca piena di rifiuti, e ci uniamo alla folla dei 
lavoratori diretti a casa. L’uniforme del mio accompagnatore ci avvolge in un 
alone d’intoccabilità, la folla si apre per lasciarci passare. Vengo condotto 
nell’edificio dalla facciata di pietra dove ha la sua sede il capitano del 
distretto, e poco dopo sono nel suo ufficio, dove altre volte ho partecipato a 
riunioni del consiglio distrettuale. Ma ora è diverso, mi hanno portato qui 
come un prigioniero. 


Arriva il capitano. Ha una sessantina d’anni, i capelli d’argento, il portamento 
eretto, gli occhi che fissano senza abbassarsi. Governa il distretto da dieci 
anni. Mi saluta chiamandomi per nome, ma senza calore, e poi mi chiede: — 
Avete notizie della vostra donna? 


— Se avessi saputo qualcosa ve lo avrei riferito. 
— Non si sa mai. Avete idea di dove possa essere? 


— So quanto si dice in giro — rispondo. — Conning Town, Morton Court, il 
Mill. 


— Non è in nessuno di questi posti. 
— Ne siete sicuro? 


— Mi sono informato presso i capitani di quei distretti — risponde. — 
Affermano di non conoscerla. Naturalmente non ho motivo di credere a 
quello che dicono, ma, d’altra parte, perché dovrebbero prendersi la briga 
d’ingannarmi? — Mi fissa a lungo. 


— Che parte avete avuto nel furto del programma? 

— Nessuna, signore. 

— Lei non ha mai alluso a possibili tradimenti? 

— Mai. 

— C'è il fondato sospetto che si tratti di un complotto. 
— Se le cose stanno così, non ne so niente. 


Mi squadra con un’occhiata penetrante. E dopo una lunga pausa dice, 
marcando le parole: — Quella donna ci ha distrutto, lo sapete. Possiamo 
andare avanti senza il programma per altre sei settimane al massimo, se non 
scoppia un’epidemia, se non si verifica un’inondazione e se non siamo 
sopraffatti dai banditi stranieri. Oltre quel termine, l’accumularsi di guasti e 
deficienze ci porterà a una paralisi totale. Sarà il caos. Soffocheremo nei 
nostri rifiuti, moriremo di fame, torneremo allo stato selvaggio, vivremo 
come bestie fino alla fine... Senza il programma generale siamo perduti. 
Perché quella donna lo ha rubato? 


— Non ne ho idea — rispondo. — Era un tipo introverso. Quel che mi 
attraeva, in lei, era l’indipendenza della sua anima. 


— Bene. Speriamo che l’indipendenza della sua anima vi attiri ancora. 
Trovatela, e riportate il programma. 


— Trovarla? Dove? 
— Sta a voi cercarla. 
— Ma io non conosco il mondo fuori di Ganfield. 


— Imparerete a conoscerlo — risponde freddamente il capitano. — Qualcuno 
v’accusa di tradimento e vorrebbe che vi mettessimo agli arresti. Io non sono 
di questo parere. A cosa servirebbe punire voi? Ci potete essere utile. Siete un 
uomo intelligente e pieno di risorse; potete attraversare distretti ostili e 


raccogliere informazioni che forse vi aiuteranno a trovarla. E, se la trovate, 
forse potrete persuaderla a restituirci il programma. Se c’è qualcuno che ha 
dell’ascendente su di lei, siete voi. Nessun altro potrebbe sperare di ottenere 
qualcosa. Andate. In cambio della collaborazione vi offriamo l’immunità. 


Il mondo mi gira intorno. Mi sento ardere per la preoccupazione: — Mi 
darete un salvacondotto per i distretti vicini? — domando. 


— Sì, fin dove possiamo arrivare. Temo purtroppo che non sia molto. 
— E allora datemi una scorta di due o tre uomini. 


— Secondo noi è meglio che andiate solo. Un gruppo di più persone potrebbe 
far nascere sospetti di invasione. 


— Allora, datemi almeno delle credenziali diplomatiche. 


— Una lettera che attesti la vostra identità, con cui chiederò ai capitani degli 
altri distretti di lasciarvi svolgere la vostra missione e di trattarvi con 
gentilezza. So già che valore potrà avere una lettera come questa a Hawk 
Nest o Folkstone. 


— Ho paura — confesso. 


Lui annuisce, comprensivo. Lo capisco. Pure, qualcuno deve cercarla, e chi, 
se non voi? Vi concediamo un giorno per i preparativi. Partirete dopodomani 
mattina, e che Dio vi aiuti a tornare presto. 
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Preparativi. In che cosa possono consistere? Che mappe devo portare con me, 
dal momento che ignoro quale sia la mia destinazione? Evito di tornare in 
ufficio; vado direttamente a casa, e vago per ore da una stanza all’altra come 
se fossi in attesa di essere giustiziato all’alba. Finalmente mi calmo e mi 
preparo qualcosa da mangiare, ma lascio quasi tutto sul piatto. Nessuno mi 
chiama; non chiamo nessuno. Da quando Silena se n’è andata gli amici mi 
evitano. Dormo male. Si sentono schiamazzi e grida d’allarme nelle vie. Dal 


notiziario del mattino vengo a sapere che cinque uomini di Conning Town, 
venuti con cattive intenzioni, sono stati acciuffati da una delle squadre di 
vigilanza che hanno sostituito i robopoliziotti, e sottoposti a giustizia 
sommaria. Non ne provo alcun piacere, pensando che oggi o domani sarò a 
Conning Town. 


Ci sono indizi che possono portarmi fino a Silena? Chiedo di parlare al 
guardiano che l’ha fatta entrare a Ganfield Hold. È in carcere, ma il capitano 
ha troppo da fare in questi giorni per aver il tempo di decidere della sua sorte. 
È un uomo di bassa statura, tozzo, coi capelli rossi ispidi e la fronte sudata. 
Gli brillano gli occhi per l’ira e ha le narici frementi. — Cosa devo dire? Ero 
di guardia quando arrivò lei. Non l’avevo mai vista ma capii subito che 
apparteneva a una casta superiore. Aveva il mantello aperto e sotto era nuda. 
Era in stato di grande eccitazione. 


— Cosa vi disse? 


— Che mi desiderava. Furono queste le sue prime parole. — Sì, potevo 
benissimo immaginarmi Silena che si comportava in quel modo, sebbene mi 
fosse più difficile persuadermi che si fosse incapricciata a tal punto di 
quell’ometto. — Disse che mi conosceva e moriva dalla voglia di fare 
l’amore con me. 


— E poi? 


— Chiusi il cancello e la portai in una stanzetta dove c’era una branda. Era 
notte fonda e pensai che tutto sarebbe andato liscio. Lei lasciò cadere il 
mantello... 


— Non m’interessano questi particolari — mi affretto a dire. — Di che cosa 
avete parlato? Non ha fatto nessun accenno politico? Qualche frase, qualche 
commento contro il governo? 


— No. Anch’io mi ero spogliato e restammo per un po’ a carezzarci e a 
baciarci, poi lei disse che aveva portato una droga che avrebbe aumentato il 
piacere. Era una polvere nera. La versò in un po’ d’acqua, e io la bevvi; ne 
bevve anche lei, o così 


almeno mi parve. Mi addormentai di colpo. Al mio risveglio c’era una gran 
confusione, e io ero in stato d’arresto. — Mi guardò torvo. — Avrei dovuto 
insospettirmi fin dall’inizio. Donne come lei non s’interessano a un 
poveraccio come me. Ma che male v’ho mai fatto? Perché avete scelto 
proprio me per il vostro progetto? 


— Il suo progetto — correggo. — Io non c’entro, e non so nemmeno perché 
abbia fatto una cosa del genere. Se riesco a trovarla forse riuscirò a farmelo 
dire. Per questo sono venuto a parlarvi: se mi aiutate forse potrei farvi 
liberare. 


— Non so niente — ripete lui. — È venuta, mi ha drogato, ha rubato il 
programma. 


— Provate a pensarci. Non ha detto proprio niente? Non ha nominato qualche 
altro distretto? 


— Niente di niente. 


Poveretto, non è che una pedina innocente. Mentre mi avvio, mi grida 
d’intercedere in suo favore. Ma che cosa posso fare? — La vostra donna mi 
ha rovinato! — urla. 


— Forse ci ha rovinati tutti — commento. 


Dietro mia richiesta, il procuratore distrettuale mi accompagna 
nell’appartamento di Silena, che è stato sigillato dal giorno della sua 
scomparsa. È stato perquisito minuziosamente, ma io spero lo stesso di 
trovare qualche indizio utile. Entrando provo una stretta al cuore e una 
struggente nostalgia perché quella casa mi ricorda giorni felici. Tutto mi è 
familiare: le file di libri ben ordinati, gli abiti, i mobili, le suppellettili, il letto. 
La conoscevo solo da undici settimane e da due era la mia moglie mensile. 
Finora non mi ero reso conto di quanto era importante per me. Osservo i libri 
che attestano l’agilità della sua mente: pochi romanzi, molti testi di storia, 
analisi di problemi sociali, previsioni sulle future condizioni di vita. Ne 
prendo qualcuno e lo sfoglio, toccandolo come se carezzassi Silena. Molti 
passi sono sottolineati, e abbondano di commenti in margine. 


— Li abbiamo letti analizzandone tutti i possibili significati — mi fa presente 
il procuratore. — L’unica conclusione a cui siamo arrivati è che, secondo lei, 
il mondo è troppo popolato perché ci si possa vivere bene. Ma quanti sono a 
pensarla così? 


Milioni! — aggiunge con una risata. Poi mi indica un mucchio di fascicoli 
colla copertina verde in un angolo dello scaffale, in basso. — Questi, forse, 
potranno esservi utili. Li avete mai visti? 


Sono nove copie di uno scritto intitolato Walden Three, una fantasia 
utopistica di un mondo pieno di prati e boschi. Non avevo mai visto quei 
fascicoli. Silena doveva esserseli procurati di recente. Perché, poi, nove 
copie? Sono stati pubblicati a Kingston. Che Silena avesse l’incarico di 
distribuirli? Kingston... un tempo avvenivano scambi commerciali tra 
Kingston e Ganfield, ma adesso non più. È molto difficile trovare delle 
pubblicazioni di Kingston qui da noi. — Non li ho mai visti — 


dico. — Come e dove credete che se li sia procurati? 


— Tre sono le vie attraverso cui arrivano le pubblicazioni sovversive di 
Kingston... 


— Perché, questi libri sono sovversivi? 


— Altroché! Auspicano un completo capovolgimento dei sistemi sociali 
dell’ultimo secolo. Come dicevo, tre sono le strade: la prima è una catena di 
distribuzione che passa attraverso Wilseigh e Cedar Mall, un’altra passa per 
Old Grove, Hawk Nest e Conning Town, e la terza per Parley Close e il Mill. 
È probabile che in questo momento la donna sia a Kingston, dove è giunta 
seguendo una di queste tre vie di distribuzione clandestine, e che sia stata 
aiutata e protetta nella sua fuga da alcuni complici. Però non ne siamo sicuri 
— si affretta ad aggiungere. — Potrebbe in realtà trovarsi in qualcuno degli 
altri distretti che ho nominato. O in nessuno. 


— Io penserei di tenere Kingston come ultima meta, a meno che nel corso del 
viaggio non scopra qualcosa per cui sia inutile che ci vada. Cosa ne dite? 


— Che alternative avete? 


— Nessuna. Debbo cercare a lume di naso, passando attraverso distretti ostili, 
senza la minima traccia, e avendo come unico punto di riferimento il luogo 
d’origine di questi fascicoli, mentre il tempo stringe e Ganfield è condannata. 
L’ufficio del procuratore mi fornisce di mappe, lettere di presentazione, un 
passaporto da pendolare che mi permette di varcare indisturbato i confini di 
qualche distretto, e un assortimento di banconote emesse dalla banca centrale 
e perciò valide ovunque. Sebbene io non lo voglia, insistono anche perché 
prenda un’arma, una piccola pistola termica, e inoltre una capsula di veleno, 
nel caso sia costretto a scegliere una morte rapida. 


Per non trascurare niente, parlo per un’ora con un agente segreto, ora in 
pensione, che per ragioni di lavoro ha visitato moltissimi distretti spingendosi 
fino a Threadmuir e a Reed Meadow. Gli chiedo come devo comportarmi per 
garantirmi un minimo di sicurezza, e tutto quel che può dirmi è di mostrarmi 
disinvolto, come se non fossi uno straniero; quanto al resto, ogni distretto ha 
le sue leggi e le sue usanze, soggette spesso a repentini cambiamenti. Bella 
consolazione! 


Vado poi dal padre dell’anima: mi sembra di buon auspicio partire con la sua 
benedizione. Ma c’è qualcosa di teatrale e di poco spontaneo, nella mia visita. 
Nell’anticamera in penombra accendo le nove candele e strappo i cinque fili 
d’erba dal vaso cerimoniale, ma il mio spirito è indifferente e non riesco a 
pregare. Il padre dell’anima, al corrente della mia missione, cerca di 
infondermi coraggio con un fraterno abbraccio. — Parti tranquillo — mi dice. 
— Dio ti protegge. Vorrei averne la certezza. 


Tornando a casa, seguo la strada più lunga come se volessi assorbire quanto 
più 


posso di Ganfield in questa che potrebbe anche essere la mia ultima sera qui. 
La casa dove sono nato, la mia scuola, le strade dove ho giocato, il collegio 
dove ho trascorso l’adolescenza, la casa della mia prima moglie mensile. 
Domani non sarò più qui. Torno nel mio appartamento, trascorro una notte 
agitata. E un’ora dopo l’alba mi ritrovo ad aspettare in fila con gli altri 


pendolari all’imbocco della sotterranea diretta a Conning Town. Incomincia 
la mia spedizione. 
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In treno nessuno parla. I volti sono tesi, i corpi siedono rigidi sui sedili di 
plastica. Di tanto in tanto sento che qualcuno mi guarda come per chiedersi 
chi sia questo nuovo pendolare, ma subito distoglie lo sguardo. Non conosco 
nessuno di questi pendolari, sebbene abbiano sempre vissuto a Ganfield come 
me: sono commercianti, tecnici, diplomatici, le loro vite non si sono mai 
incrociate con la mia, il loro lavoro li costringe a passare le giornate in altri 
distretti. Una delle anomalie della nostra società frammentaria e stratificata è 
che sopravvivono ancora contatti fra le diverse comunità, e perciò un certo 
numero di persone è costretto a recarsi ogni giorno fuori del proprio distretto, 
fra stranieri indifferenti se non addirittura ostili. Viaggiamo verso est con una 
velocità incredibile. Ormai dobbiamo aver varcato i confini di Ganfield e ci 
troviamo in territorio straniero. Un’insegna luminosa su una parete del 
convoglio annuncia il percorso: “CONNING TOWN - HAWK NEST - OLD 
GROVE 


- KINGSTON — FOLKSTONE - PARLEY CLOSE —- BUDLEIGH - CEDAR 
MALL - MILL - MORTON 


COURT - GANFIELD”, un bel tragitto attraverso il territorio dei distretti 
vicini. Sebbene non li conosca e non so come siano, so che la città-mondo 
non è un insieme di unità 


uniformi, un coacervo di sobborghi identici. No, i distretti sono diversissimi 
tra loro, e formano un insieme di piccoli centri urbani legati dalle necessità 
comuni in un’unica fragile unità. Nessuno li ha progettati. Si sono evoluti 
separatamente e in momenti diversi, secondo le necessità e gli scopi. Noi 
siamo presi fra forze opposte che da una parte incoraggiano l’individualismo 
e dall’altra spingono le comunità 


verso il livellamento e l’uguaglianza. Forze centrifughe contribuirono allo 
sgretolamento delle antiche metropoli come Londra, Tokyo o New York, 
smembrandole in comunità dotate di poteri quasi autonomi. Quelle 


gigantesche città 


erano giunte al limite della sopravvivenza: la densità della popolazione, 
rendendo oltremodo difficili e scomodi i trasporti sulle lunghe distanze e 
precarie le comunicazioni, demolì il tessuto urbano, distrusse l’autorità del 
governo centrale, e l’unica soluzione possibile fu la costituzione di una 
miriade di città su piccola scala, il cui insieme forma territorialmente 
un’unica immensa città, ma che singolarmente sono centri ben definiti e 
individuali. Due processi dinamici e contraddittori erano all’origine dei 
distretti; l’orgoglio e la ricerca di un vantaggio locale spinsero ogni comunità 
a distinguersi in una specializzazione: un distretto era caratterizzato dallo 
sviluppo industriale, un altro si era specializzato nell’istruzione dei giovani, 
un terzo nella finanza, un altro nella lavorazione delle materie prime, e così 
via. Ma la nuova decentralizzazione richiedeva la creazione di servizi di 
pubblica utilità ovunque: ogni distretto doveva avere una rappresentanza del 
governo centrale, degli uffici statali e così via. Finì perciò che ogni comunità 
sentì il bisogno di trasformarsi in un microcosmo che era un duplicato delle 
metropoli di un tempo. Ciascun distretto fece il possibile per rendersi 
autonomo, per dipendere il meno possibile sia dagli altri che dall’ingerenza 
del governo centrale, e ne risultarono rivalità, irragionevoli diffidenze 
reciproche, spreco di beni da un lato, carenze da un altro, eccessiva 
salvaguardia dei propri interessi, un progressivo isolamento che impoverì la 
vita. E ora, tutti i distretti si somigliano sotto certi aspetti: ad esempio nel 
tentativo non sempre riuscito di rendersi autosufficienti e nell’accanita 
rivalità. 


Ecco, il convoglio si ferma. Siamo arrivati a Conning Town. Esco insieme a 
un gruppo di pendolari e mi avvicino insieme agli altri a un’enorme macchina 
di controllo cui presento il passaporto immacolato. Vedo che invece quello 
degli altri è 


segnato da timbri fluorescenti multicolori che spiccano sulle pagine lilla. 
Tremo, ma la macchina non trova nulla da obiettare e appone sulla pagina 
immacolata un lucido timbro che reca scritto in rosso 


1. Distretto di Conning Town 


Visto di entrata 
Validità 24 ore 


e poi la data, con l’ora, il minuto e il secondo. Benvenuto, straniero, ma bada 
di andartene prima di domani. 


Salgo sulla rampa affollata e sbuco in strada. La vivida luce del mattino mette 
in evidenza le sagome snelle delle torri di Conning Town. L’aria è fresca e 
pura, in contrasto con l’afa e il puzzo cui ero ormai abituato da qualche 
giorno a Ganfield. Vedo che qualcuno dei passanti mi osserva. Capiscono che 
sono uno straniero, perché 


gli abiti dei cittadini di Conning Town sono diversi dai nostri. Cerco di 
rispondere con un sorriso agli sguardi duri. Cammino per un’ora senza meta, 
finché alla paura si sostituisce la falsa convinzione di non essere uno 
straniero. In fondo, questo distretto non è molto diverso da Ganfield, pur con 
tante piccole differenze. I marciapiedi sono più larghi, i lampioni arcuati 
invece che piegati ad angolo; gli idranti sono verniciati in verde e oro mentre 
i nostri sono blu e arancione. I robopoliziotti sono sormontati da cupolette più 
appiattite delle nostre, e circondate da dieci o dodici occhi-spia, mentre i 
nostri ne hanno solo sei o otto. È inutile che continui a cercare d’illudermi. 
Tutto è diverso, troppo diverso. 


I robopoliziotti mi fermano tre volte. Esibisco il passaporto, il visto d’entrata 
e mi lasciano andare. Finora ho incontrato meno difficoltà del previsto. Nel 
tardo pomeriggio arrivo in un quartiere commerciale dove, in uno spazio 
limitato, si aprono tre librerie. Le prime due sono completamente 
automatizzate, ma nella terza c’è un commesso, un tipo sulla trentina con 
lunghi baffi gialli e vivaci occhi azzurri. Osserva per un secondo i miei abiti e 
mi dice: — Venite da Ganfield, vero? Ve la passate male, laggiù. 


— Come fate a saperlo? 


— Oh, sono voci che circolano. Si è guastato il complesso dei calcolatori, 
no? 


— Abbiamo dei fastidi — ammetto, senza però sbilanciarmi troppo nel 
timore che quanto dico possa ritorcersi contro Ganfield. — Comunque, ce la 
caviamo. 


— Ma com'è successo? 


— Bah, non saprei di preciso — rispondo con una scrollata di spalle; ma 
qualcosa nel suo modo di parlare, nella sua espressione e nel suo 
comportamento, dissipa i miei sospetti. Mi guardo in giro. Siamo soli. Allora 
mi azzardo a dire, sottovoce, con aria da cospiratore: — In fin dei conti, 
dipendiamo troppo dalle macchine, non vi pare? Una volta gli uomini 
riuscivano a sopravvivere decidendo di testa loro, senza bisogno che fossero 
le macchine a pensare a tutto. Proprio qualche giorno fa leggevo in un libro 
che forse sarebbe meglio se tornassimo a vivere come una volta. Era un 
libretto pubblicato a Kingston. 


— Walden Three — dice lui. La sua non è una domanda, ma un’asserzione. 


— Già, proprio quello — rispondo, guardandolo negli occhi. — Lo avete 
letto? 


— Gli ho dato un’occhiata. 

— Secondo me dice delle cose giuste. 

— Sono anch'io dello stesso parere — dice con un sorriso pieno di calore. — 
Ricevete molti libri da Kingston giù a Ganfield? 

— No, pochissimi. E voi? 

— Pochi anche noi. 


Che quest'uomo faccia parte del movimento clandestino a cui appartiene 
Silena? 


— Forse potreste aiutarmi a trovare una persona che... — mi azzardo a dire. 


— No. 
— No? 


— No. — L’espressione è ancora amichevole, ma i lineamenti sono tesi. — 
Non abbiamo niente di quello che cercate — dice, con voce piatta e incolore. 
— Dovreste provare a cercare a Hawk Nest. 


— Mi hanno detto che è un brutto posto. 


— Ciononostante è il posto che fa per voi. Il negozio di Nate e Holly Borden, 
all’angolo di Box Street. — Tutta un tratto assume un tono servile e dice: — 
Posso fare altro per voi, signore? Ho qui un paio di cassette di super-romanzi. 
Se v’interessano... 


— No, grazie — rispondo, ed esco. Appena fuori, vedo fermo davanti al 
negozio un robopoliziotto. La cupola sta nuotando e via via tutti gli occhi mi 
scrutano. Poi con voce meccanica dice: — Il passaporto, prego. — Ormai non 
è una novità. Mentre la macchina esamina il documento, mi volto e vedo che 
il commesso segue la scena dalla vetrina. — Qual è la vostra residenza a 
Conning Town? — mi domanda il poliziotto meccanico. 


— Nessuna. Ho un permesso di sole ventiquattr'ore. 
— Dove passerete la notte? 

— In un albergo, penso. 

— Per favore, mostratemi la prenotazione. 

— Non ho ancora prenotato una stanza. 


Segue un lungo silenzio, durante il quale la macchina conferisce con la 
Centrale per avere istruzioni dall’elaboratore. Alla fine dice: — Vi si 
consiglia di prenotare una stanza e di mostrare la prenotazione a un monitor 
entro le prossime quattro ore. In caso contrario, il permesso di soggiorno 
verrà abrogato e sarete immediatamente espulso da Conning Town. 


Una breve pausa. Un clic minaccioso, poi la macchina conclude: — Da 
questo momento siete tenuto sotto vigilanza. 


Mi affretto a rientrare nella libreria. Il commesso non è entusiasta di 
rivedermi. Chiunque attiri un monitor nei pressi del suo negozio — qui 
chiamano “monitor” i robopoliziotti - non è ben accetto. — Potete indicarmi 
un albergo nei paraggi? — gli chiedo. 


— Non ce ne sono. 
— Non ci sono alberghi? 


— No, non qui vicino, e in quei pochi che esistono non trovereste una stanza. 
Ce ne sono solo tre o quattro e bisogna prenotare con mesi di anticipo. 


— Il monitor lo sapeva? 
— Certo. 
— Ma allora uno straniero dove può pernottare? 


Il commesso alza le spalle: — Qui gli stranieri di passaggio sono rari. In 
genere sono pendolari con carte e permessi di soggiorno in regola per 
determinati periodi. Quelli hanno un alloggio. Ma non incoraggiamo gli 
stranieri di passaggio a restare. Evidentemente non siete un pendolare 
autorizzato, e perciò non avete modo di passare qui la notte. 


— Ma il visto... 
— Non so cosa dire. 
— Allora sarà meglio che vada subito a Hawk Nest. 


— È troppo tardi. L’ultimo treno è già partito. Non vi resta che dormire per 
strada, se i monitor ve lo permetteranno. 


— Cercherò qualche stradina appartata. 


— Non ve lo consiglio — dice lui. — Se vi addormentate in una strada fuori 
mano finirete vittima di qualche banda di malviventi. Andate invece in una 
delle strade in cui è permesso dormire. In mezzo alla folla sarete più sicuro e 
passerete inosservato. 


— Mentre parla chiude il negozio e si dispone a uscire. Prendo la mia pianta 
di Conning Town e lo prego di indicarmi dove devo andare. La carta deve 
risalire a qualche anno prima, perché vi apporta delle correzioni mentre 
traccia il percorso che devo seguire. Usciamo insieme e lo invito a cenare con 
me. Mi guarda come se fossi un appestato e rifiuta. — Addio — dice 
congedandosi. — E buona fortuna. 


D 


Ceno da solo, isolato dagli altri commensali, in uno squallido locale mal 
illuminato alla periferia della città, dove il servizio è automatico. Macchine 
silenziose mi porgono una minestra acida, del pane pallido e spugnoso, e uno 
stufato acquoso dove galleggiano pezzetti di roba d’origine indeterminata, 
che pago colle monete di plastica gialla di Conning Town. Terminato il pasto, 
in realtà poco appetitoso, esco nel bagliore rosso del tramonto. Mi guardo 
intorno preoccupato perché le quattro ore di grazia concessemi dal monitor 
sono quasi terminate. Devo affrettarmi a sparire in mezzo alla folla. È troppo 
presto per dormire, ma mi trovo a soli due isolati dalla piazza indicatami dal 
libraio, e mi dirigo da quella parte. Tanto, che altro potrei fare? 


La piazza è molto ampia, circondata da edifici grigi con facciate riccamente 
adorne. Con mia sorpresa, trovo che ci sono già sette od ottocento persone, 
uomini e donne, gruppi familiari, stesi sul selciato suddiviso in tanti piccoli 
riquadri, forse ognuno si è 


riservato da tempo il posto e ci trascorre sempre la notte. Dalle tre strade di 
accesso alla piazza continua intanto ad affluire altra gente, che si dirige con la 
sicurezza della lunga abitudine al proprio posto, dove stende cuscini e 
materassi. Si conoscono tutti, uniti come sono fra loro dai legami della 
comune povertà. Ridono, si abbracciano, fanno giochi d’azzardo, si 
sussurrano confidenze, trattano affari, cantano. Pudore e riserbo sono banditi: 


vedo gente che si spoglia con indifferenza davanti agli altri, e coppie che si 
abbracciano sotto gli occhi di tutti. La gaiezza della scena, che sotto certi 
aspetti mi ricorda i quadri di Brueghel, è offuscata dalla consapevolezza che 
tutti questi disgraziati non hanno casa e devono sottostare ai capricci del 
tempo, e qui gli inverni sono gelidi e nebbiosi e d’estate fa molto caldo e 
piove spesso. A Ganfield abbiamo anche noi dei poveracci che dormono per 
strada, ma non sono un’istituzione come sembra siano qui. Conning Town ha 
smesso da qualche anno di costruire case d’abitazione per mancanza di 
spazio, ma non ha preso provvedimenti per il controllo della popolazione. 


Scavalcando corpi stesi mi porto al centro della piazza e mi sistemo in un 
riquadro ancora vuoto. Ma dopo pochi istanti, una donnetta rubizza mi 
affronta irosa strillando che quel posto è suo. Vedo che altri ci osservano e 
simpatizzano con la megera. Per evitare il peggio mormoro qualche parola di 
scusa e mi ritiro. Non è facile trovare una sistemazione. Una mano esce da un 
mucchio di coperte e mi accarezza una caviglia. Mi allontano. Un uomo colla 
faccia dipinta esce da una piccola tenda verde e mi rivolge la parola in un 
gergo che non capisco. Neanche questo posto fa per me. Continuo a 
spostarmi finché trovo un angolino vicino all’imbocco di una strada. La gente 
che vi è radunata mi accetta e io li ringrazio di cuore. Ormai è buio. La piazza 
continua a riempirsi. Dopo di me sono arrivate almeno un migliaio di persone 
che si pigiano in ogni cantuccio libero, e la marea non accenna a diminuire. Il 
selciato è duro e freddo. Non ho coperte né materassi e non mi sono 
spogliato. D’altra parte non mi sentirei di farlo davanti a tante persone. Sarà 
difficile dormire in questo manicomio, credo. Ma, a poco a poco, gli 
schiamazzi cessano e finisco coll’assopirmi. 


Dormo un sonno inquieto, popolato da incubi. Mi sento prigioniero, mi pare 
che un’orda di pidocchi mi assalga, poi una mano diaccia mi tocca. Mi tocca. 
Mi tocca. Mi sveglio. 


Sono sommerso da una luce abbacinante. Socchiudo gli occhi, li riparo con le 
mani. C’è un monitor davanti a me. Anche gli altri intorno a me si sono 
svegliati, si ritraggono, mi additano borbottando sottovoce. 


— Il permesso di dormire all’aperto — dice la voce metallica. Mormoro 


qualche scusa. Imploro perdono perché ignoravo che fosse necessario un 
permesso. Ma un robopoliziotto non è né gentile né malevolo. Si limita a 
seguire il programma. Mi chiede il passaporto ed esamina il visto. Poi mi 
ricorda che sono sotto sorveglianza. Poiché non ho trovato una stanza 
d’albergo come mi avevano ordinato e non ho fatto rapporto a un monitor 
entro il tempo prescritto, sono soggetto a espulsione. 


— Va bene — dico. — Portatemi al confine di Hawk Nest. 
— Dovete tornare direttamente a Ganfield. 
— Devo sbrigare degli affari a Hawk Nest. 


— Gli stranieri che hanno violato la legge devono tornare al distretto 
d’origine. 


— Ma a voi cosa importa dove vado, purché lasci Conning Town? 


— Gli stranieri che hanno violato la legge devono tornare al distretto 
d’origine — 


ripete la macchina inesorabile. 


Non posso tornare a Ganfield senza aver concluso niente. Continuo a 
protestare mentre il monitor mi fa uscire dalla piazza, e attraverso anguste 
strade buie mi porta fino all’imbocco della sotterranea. Scendiamo in 
stazione, dove la macchina mi affida a un altro monitor che prendendomi in 
consegna dice: — Il treno per Ganfield arriverà fra tre ore. 


Il primo monitor si allontana sulle rotelle. 
Mi accorgo troppo tardi che la macchina non mi ha restituito il passaporto. 
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Il secondo monitor dimostra scarso interesse nei miei confronti. Ha l’incarico 
di sorvegliare la stazione e si allontana, tenendo fisso su di me uno dei suoi 
occhi, ma senza interferire. Se però cercassi di allontanarmi, mi 


disintegrerebbe. Spiego la mappa e l’esamino. Hawk Nest si trova a nordest 
di Conning Town; se non ho sbagliato nel localizzare sulla carta la stazione in 
cui mi hanno portato, il confine si trova a non più di cinque minuti di 
cammino da qui. Privo di passaporto come sono, non posso che tornare a 
Ganfield, ma so che a Hawk Nest se ne infischiano della legge. 


Come posso fuggire? 


Elaboro sui due piedi un piano di una semplicità assurda, ma quando si ha a 
che fare con delle macchine sono proprio le cose assurde che hanno più 
probabilità di riuscire. Il monitor ha l’ordine di farmi salire sul treno per 
Ganfield, ma non di obbligarmi a restarci. 


Le ore che mi separano dall’alba si trascinano penosamente. Finalmente sento 
dalla galleria il rombo dell’aria compressa e appare il muso tozzo del treno 
che si ferma in stazione. Il monitor mi fa salire. Appena salito attraverso il 
vagone e scendo dalla parte opposta. Anche se il monitor si è accorto della 
manovra non può sparare in mezzo alla folla. Appena a terra mi metto a 
correre fra i viaggiatori che mi guardano stupefatti, e salgo la rampa nella 
luce nebbiosa del primo mattino. In strada mi metto al passo, perché sarebbe 
pericoloso attirare l’attenzione. Mi trovo in Crystal Boulevard, affollata di 
gente. Bene, faccio mente locale e mi traccio un itinerario: da Crystal 
Boulevard a Flagstone Square e poi in Mechanic Street e di qui al confine. 
Nessuno bada in questo quartiere di misere bottegucce. Ma temo che al 
confine non la passerò così liscia. 


Ci arrivo in pochi minuti: è una strada ampia, fiancheggiata da grandi 
magazzini in mattoni dalla parte di Conning Town e da casupole cadenti da 
quella di Hawk Nest. Non ci sono barriere. È illegale sbarrare o cintare il 
confine di un distretto, salvo che in tempo di guerra, e a quanto io sappia non 
c’è guerra fra Conning Town e Hawk Nest. 


Avrò il coraggio di passare il confine? Robopoliziotti di due specie 
pattugliano la strada. Quelli sormontati da una cupola piatta di Conning 
Town e quelli con la testa nera esagonale di Hawk Nest. C’è il grosso rischio 
che qualcuna di queste macchine mi spari quando mi troverò nella terra di 


nessuno tra i due distretti, ma non ho scelta. Devo andare avanti. 


Mi butto di corsa nel momento in cui due macchine, incontrandosi mentre 
seguono un percorso opposto, hanno lasciato libero uno spazio d’una decina 
di metri. Sono arrivato a metà strada quando il monitor di Conning Town mi 
nota e grida qualcosa. Accelero, correndo a zigzag nella speranza di evitare lo 
sparo che aspetto da un momento all’altro. Invece, la macchina non spara; 
devo aver già superato il confine, e ai monitor di Conning Town non importa 
più quello che faccio. Anche la macchina di Hawk Nest si è accorta della mia 
presenza. Rotola verso di me intimandomi: — Alt! I documenti, prego. — In 
quella, un uomo dalla gran barba rossa, con due occhi spiritati e le spalle da 
lottatore scende le scale di una catapecchia a pochi passi da me. 
Rapidissimamente decido quel che mi conviene fare, augurandomi che in 
questo distretto siano in vigore le leggi dell’ospitalità e della garanzia 
personale. 


— Fratello! — esclamo. — Che fortuna! — e abbraccio l’uomo prima che 
abbia tempo di aprir bocca. — Questo è mio fratello. Garantisce per me e mi 
offre ricovero. Barbarossa afferra al volo e dichiara: — Sì, è mio fratello. É 


un rifugiato politico. Garantisco per lui. Lasciatelo andare. 


La macchina ronza, ticchetta, assimila, poi mi dice: — Vi registrerete come 
rifugiato politico entro dodici ore, altrimenti dovrete lasciare Hawk Nest — e, 
senza aggiungere altro, rotola via. 


Ringrazio calorosamente il mio salvatore, che mi guarda con indifferenza, 
sputa, scrolla la testa e dice: — Quante storie — e se ne va per i fatti suoi. 
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Ignoro l’origine del nome di Hawk Nest (Nido del Falco). Forse si chiamava 
così 


qualche antica fattoria intorno alla quale si è sviluppato il distretto, comunque 
non potrebbe essere un nome più appropriato. Infatti ha determinato il 
carattere della località, perché poco per volta è diventata il ricettacolo di 
malviventi che è 


attualmente, dove le leggi sono eluse per abitudine, tutti sono nemici fra loro 
e non si fa differenza tra indigeni e stranieri. 


In molti distretti ci sono quartieri malfamati. Hawk Nest è un unico quartiere 
malfamato. Rapine, imbrogli, truffe, estorsioni, falsificazioni sono 
l’occupazione abituale dei suoi abitanti. Direi che come attività economica di 
una comunità è 


piuttosto strana. però pare che funzioni. L’atmosfera è sinistra. Gli unici 
robopoliziotti che abbia visto sono quelli che pattugliano il confine. Forse ho 
lavorato troppo di fantasia, ma passando davanti all’imbocco di viuzze 
secondarie ho sentito gemiti, visto ombre minacciose e un luccicare di 
coltelli. Devo però dire che finora nessuno mi ha minacciato. Comunque 
tengo sempre a portata di mano la pistola termica. Dalle finestre sporche delle 
catapecchie mi sbirciano facce losche; se qualcuno mi dovesse assalire, sarò 
costretto a sparare per difendermi? Dio mi eviti di dover rispondere a questa 
domanda. 
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Cosa se ne fanno di una libreria in un distretto come questo? Ma la libreria 
c’è, all’angolo di Box Street. È una botteguccia più lunga che larga, sporca e 
male illuminata, fra un deposito di pezzi di ricambio e una tavola calda poco 
invitante. La libreria di Nate e Holly Borden. Entro e mi avvio verso il banco 
sul fondo, in mezzo a scaffali su cui si ammucchiano vecchi libri polverosi. 
Al banco c’è una donnona dall’aria impenetrabile, cogli occhi che brillano 
come cristalli in mezzo a una montagna di grasso. Mi guarda con 
indifferenza. 


— Cerco Holly Borden — le dico. 
— L’avete trovata — risponde lei con voce baritonale. 
— Vengo da Ganfield, via Conning Town. 


Nessun commento. 


— Non ho passaporto — continuo. — Me l’hanno confiscato a Conning 
Town e ho passato il confine clandestinamente. 


Lei fa un cenno. Aspetta. Ma mi sembra di aver destato il suo interesse. 
— Avete una copia di Walden Three da vendermi? — chiedo. 

— Perché v’interessa? 

— Così, per curiosità. A Ganfield non si trova. 

— Come fate a sapere che io ne ho? 

— Esiste qualcosa d’illegale qui? 


Lei sembra seccata che io abbia risposto alla sua domanda con un’altra 
domanda. 


— Come fate a sapere che io ho una copia di quel libro? 


— Me l’ha detto il commesso di una libreria di Conning Town. Pausa. — Va 
bene. Supponiamo che ce l’abbia. Siete venuto qui da Ganfield solo per 
comprare un libro? — Improvvisamente si china sul banco e mi rivolge un 
sorriso penetrante, pieno di calore, che la trasforma. — A che gioco giocate? 
— mi domanda scrutandomi attentamente. 


Non è più il momento di fingere. — Cerco una donna che si chiama Silena 
Ruiz. La conoscete? 


— Sì. Non è a Hawk Nest. 
— Credo che sia a Kingston. Avrei piacere di trovarla. 
— Perché? Per arrestarla? 


— No. Solo per parlare con lei. Ho molte cose da dirle. Quando se n’è andata 
da Ganfield era la mia moglie mensile. 


— Il mese sarà ormai agli sgoccioli — mi fa notare Holly Borden. 
— Non importa. Potete aiutarmi a trovarla? 

— Perché dovrei fidarmi di voi? 

— E perché no? 


Ci pensa su un momento. Mi guarda, e infine dice: — Fra poco dovrò andare 
a Kingston. Potrei portarvi con me. 
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Apre una botola e mi fa scendere in una stanzetta sotto il negozio. Dopo 
qualche ora, un uomo magro con una barba grigia mi porta da mangiare. — 
Sono Nate — si presenta. Sento sopra di me un mormorio di voci, risa, passi 
sul pavimento di legno. A Ganfield saranno ormai alla fame. Mi par di vedere 
i topi che scorrazzano intorno a Ganfield Hold. Quanto tempo sarò costretto a 
restare qui? Sono prigioniero? Due giorni? Tre? Nate non risponde alle mie 
domande. Dispongo di libri, di un catino, di una branda. Borden fa capolino 
dalla botola. — Salite. È l’ora. Partiamo io e Holly. Lei deve andare a 
Kingston per comprare dei libri e ha un passaporto commerciale che le 
consente di portare con sé un aiutante. Nate ci accompagna alla stazione. 
Ormai non mi fa più effetto passare da un distretto all’altro. Non ho più 
paura, mi sembra di essere destinato a un’odissea che mi porterà 


in centinaia, migliaia di distretti, attraverso tutto il mosaico di questo nostro 
folle mondo. Perché tornare a Ganfield? Perché non proseguire fino 
all’oceano e oltre? 


Kingston è uno dei distretti più antichi. Noi due siamo gli unici viaggiatori 
provenienti oggi da Hawk Nest. L’ispezione dei passaporti è molto 
superficiale. I robopoliziotti di Kingston sono alti, hanno lunghe braccia e il 
corpo a clessidra dipinto a strisce rosse e verdi. Ormai sono diventato un 
esperto in materia. Le strade di Kingston, fiancheggiate da case basse in tinta 
pastello, sono disposte a raggio intorno alla famosa università, vanto del 
distretto. Che io sappia, nessuno di Ganfield è mai riuscito a frequentarla. 


Fa fresco e l’aria è leggera e profumata. Mi sento tranquillo, in pace con me 
stesso, come se fossi riuscito a scorgere un disegno divino, uno scopo 
superiore nella struttura di questa società, in questa estensione 
d’innumerevoli città che formano una città unica, in questo intreccio di 
acciaio e cemento che copre la superficie del nostro pianeta. Ma qual è lo 
scopo? Quale il piano? La sua essenza mi sfugge. So solo che esiste. 


Quando Holly si ferma davanti a una casa malandata come le altre, sussulto 
per la sorpresa, tanto ero immerso nei miei pensieri. 


— Qui — si limita a dire. 
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La stanza di Silena è fresca e tranquilla, e la finestra guarda sul recinto 
dell’Università. Silena indossa un abito verde di stoffa ruvida, non porta 
gioielli, non è truccata. È calma e sicura di sé. Non ricordavo come fossero 
delicati i suoi lineamenti e quanto malizioso lo sguardo dei vivaci occhi scuri. 


— Il programma generale? — dice sorridendo. — L’ho distrutto. L’amo tanto 
che le ginocchia non mi reggono. Muoio dal desiderio di abbracciarla. Ma 
riesco a controllarmi e ribatto: — Non è vero. Hai mentito. 


— Credi che abbia ancora il programma? 
— Ne sono sicuro. 
— Hai ragione — ammette lei freddamente. 


Mi tremano le mani. Ho la gola secca. Mi sento travolgere da un’emozione da 
adolescente. — Perché l’hai rubato? — domando. 


— Così, per il gusto di farlo. 
— Non è vero. Menti ancora. Qual è il vero motivo? 


— Ha importanza? 


— Il Distretto è paralizzato, Silena. Migliaia di persone soffrono. Siamo alla 
mercé 


dei delinquenti dei distretti vicini. Molti sono già morti per il caldo, per i 
miasmi delle immondizie, perché gli Ospedali non funzionano più. Perché hai 
rubato il programma? 


— Forse avevo delle ragioni politiche. 
— E sarebbero? 


— Volevo dimostrare agli abitanti di Ganfield che, per colpa loro, hanno 
finito col dipendere in tutto e per tutto dalle macchine. 


— Questo lo sapevamo già — rispondo. — Se l’hai fatto per questo, il tuo è 
stato un gesto inutile. A che scopo ridurci così? Cosa credevi di guadagnarci? 


— Volevo divertirmi. 
— Non ci credo. Non sei così meschina, Silena. 


— Infatti hai ragione. Col mio gesto speravo di aiutarvi a cambiare. Scopo di 
ogni gesto politico è un cambiamento della situazione. Forzare le cose perché 
si renda necessario un cambiamento. 


— Non mi pare sufficiente. 
— Bisogna pur cominciare in qualche modo. 


— Sei davvero convinta che rubare il programma fosse un modo razionale 
per costringerci a cambiare? 


— Siete felici? — ribatte lei. — È quello il mondo che volete? 


— Ci piaccia o no è il mondo in cui dobbiamo vivere. E abbiamo bisogno del 
programma per andare avanti, altrimenti cadremo nel caos. 


— Benone! Venga pure il caos! Quando tutto sarà distrutto potremo pensare 


a ricostruire. 


— Facile a dirsi, Silena. Non pensi alle vittime innocenti del tuo zelo 
rivoluzionario? 


— In tutte le rivoluzioni ci sono sempre vittime innocenti — ribatte lei 
scrollando le spalle. Si alza e si avvicina. La vicinanza del suo corpo mi 
confonde, mi fa impazzire. Con voce roca, fissandomi negli occhi, Silena 
mormora: — Resta qui. Lascia perdere Ganfield. Qui la vita è migliore. 
Stiamo costruendo qualcosa di valido. 


— Dammi il programma. 
Con voce gelida, lei esclama: — Come sei noioso! 
— Ti amo. 


— Tu ami solo lo status quo. Detesti i cambiamenti. Vuoi che tutto resti 
sempre com’è. Hai l’anima del burocrate. 


— Se mi disprezzi tanto, perché hai accettato di diventare la mia moglie 
mensile? 


— Forse per sport — risponde lei ridendo. 


Le sue parole mi feriscono come pugnali. D’un tratto, senza rendermene 
conto, estraggo la pistola. — Dammi il programma o ti uccido! — grido. 


— Avanti, spara! — ribatte lei divertitaa — Come farai a riavere il 
programma quando sarò morta? 


— Dammelo! 
— Che aria stupida hai con quella pistola. 


Non c’è bisogno che ti uccida. Questa è una pistola termica, capace di 
produrre delle ustioni, superficiali ma dolorose. 


— Avanti! Fa’ come vuoi. Sono alla tua mercé. 


Miro a una gamba. Silena resta impassibile. Mi si irrigidisce il braccio e la 
mano comincia a tremare. Cerco di dominare i muscoli, ma senza successo. 
Uno sguardo esultante si accende negli occhi di Silena. — Spara! — mi sfida. 
— Perché non spari? 


Mi conosce anche troppo bene. Restiamo immobili a fissarci per un istante 
eterno, al di fuori dal tempo — un minuto? un’ora? un secondo? — poi il 
braccio mi ricade lungo il fianco. Ripongo la pistola. Sento che non sarei mai 
capace di sparare. Abbiamo superato un momento critico, il tempo delle 
schermaglie è finito, tutti e due lo sappiamo. Sono madido di sudore. Mi 
sento sconfitto, annientato. Il viso di Silena esprime un profondo disprezzo. 
Mi sorride come se avesse vinto la partita di un gioco di cui io non conosco le 
regole. — Ecco qua, burocrate — dice con gelida calma. — Prendi! 


Prende da un armadietto un pacco e me lo getta con aria sdegnosa. — È il 
programma? — domando. — Silena, non scherzare. 


— In quel pacco c’è il programma generale di Ganfield. 
— Davvero? 


— Certamente. L’originale, il vero programma. E adesso vattene. Va’ a 
salvare — 


la tua puzzolente Ganfield. 
— Silena... 

— Vattene! 
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Il resto è noioso ma semplice. Ritrovo Holly Borden che era andata a 
comprare un grosso pacco di libri e l’aiuto a portarli. Torniamo insieme a 
Hawk Nest. Mi nascondo un’altra volta nel rifugio sotto la libreria mentre 


viene inoltrato un messaggio al capitano distrettuale di Ganfield via Old 
Grove, Parley Close, The Mill e forse altri distretti. Ci vogliono due giorni 
prima che arrivi a destinazione, perché le rivalità fra i distretti provocano 
intralci e ritardi. Finalmente posso comunicare direttamente e riferisco la 
felice notizia: ho ritrovato il programma, però ho perso il passaporto e non 
posso passare da Conning Town. Mi fanno avere un nuovo passaporto per via 
diplomatica e dopo pochi giorni prendo la sotterranea per tornare a casa, 
seguendo un itinerario più lungo per evitare Conning Town. Ganfield è 
orribile, piena di disordine e di sporcizia, ormai sull’orlo della paralisi totale. 
I cittadini sembrano caduti in uno stato di stasi mortale e aspettano senza 
ribellarsi che il loro destino si compia. Ma io sono tornato col programma. 


Il Capitano esalta il mio eroismo. Dice che sarò ricompensato. Sarò promosso 
alle più alte cariche del Servizio Civile, e forse entrerò a far parte del 
Consiglio Distrettuale. 


Ma tutto questo mi dà ben poca soddisfazione. Il disprezzo di Silena continua 
a dominare i miei pensieri. Burocrate. Burocrate. 
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Però Ganfield è salva. I robopoliziotti hanno ripreso a funzionare. Lui 
o la città fuori della città 

di Joe L. Hensley 

Titolo originale: In Dark Places 

Il freddo aumentava ogni mattina. 


Theron Johnson lasciò le finestre sbarrate, aprì la porta della cantina e scese a 
prender l’acqua dall’unico rubinetto che funzionava ancora. I “bambini” 
(perché tali si erano autodefiniti) avevano eretto uno dei loro posti di 
adorazione nell’angolo più lontano della cantina, durante la notte. Johnson 
sentiva Charles, di sopra, affaccendato intorno al bidone montato su un 
treppiede che serviva loro da cucina a legna, e d’inverno anche da stufa 


provvedendo a tutto il riscaldamento della casa. 


— Salve — disse gentilmente Johnson ai “bambini”. Per quanto ne sapeva, 
non erano pericolosi, però non era la prima volta che li trovava nella sua 
cantina. E non c’era da fidarsi di nessuno, coi tempi che correvano. Il culto 
andava diffondendosi. Avevano costruito un altare, un ammasso informe di 
vecchi giornali, foglie secche, pezzetti di legno e parti di automobili 
abbandonate. Al centro si ergeva la rozza statua di quello che loro 
chiamavano “Lui”: una raggera di occhi braccia e gambe con al centro un 
enorme fallo. 


I “bambini” non badarono a Johnson e continuarono a celebrare al solito 
modo i loro riti. Stavano distesi sul pavimento formando un circolo 
approssimativo, maschi con maschi, maschi con femmine, femmine con 
femmine, mani che cercavano ed esploravano, corpi che si univano nei modi 
più diversi, tanto da dare a Johnson l’impressione di un unico groviglio di 
carne. 


Dopo tutto, pensò lui, era un modo come un altro per cercar di vincere la 
disperazione. 


I “bambini” erano una trentina, ma poiché continuavano a muoversi era 
difficile contarli. L’età andava da poco più di dieci anni a un vecchio che non 
aveva più un dente nelle mascelle grinzose. 


Il culto era molto popolare e la sua popolarità aumentava di giorno in giorno. 
“Lui” 


stava uscendo dalla giungla per salvare il suo popolo. 
Come no? 


Johnson aprì il rubinetto. Al rumore dell’acqua che scorreva facce nere si 
voltarono a guardare, ma senza eccessivo interesse. 


— Vuoi unirti a noi, fratello? — chiese educatamente uno. 


— No — rispose lui rabbrividendo dentro di sé. 


— Hai provato tutti i sistemi, prova anche il nostro, Sindaco. Johnson si 
chiese cosa e quanto sapessero sul suo conto. Risalì di corsa la scala e tirò il 
catenaccio, chiuse a chiave e rimase per un attimo appoggiato al battente 
prima di portar l’acqua in cucina. Poi, tornò a indossare la maschera. 


— Abbiamo compagnia in cantina — disse con voce calma a Charles. — Una 
trentina di quelli che girano per strada nudi. Forse è stata l’acqua ad attirarli. 
Molti sanno che abbiamo un rubinetto che funziona ancora. 


La faccia di Charles era nero-bluastra, e i capelli erano di un candore 
scintillante. Era il fratellastro maggiore di Theron Johnson, figlio della stessa 
madre. Quando erano ancora bambini i genitori si erano separati e loro si 
erano aiutati l’un l’altro. Si erano dedicati tutti e due alla professione legale e 
quando le loro mogli erano morte erano andati a vivere insieme. 


Charles prese l’acqua e ne versò un poco in una pentola. — Se ne andranno 


disse, sicuro del fatto suo. — Non restano mai a lungo nello stesso posto. Ieri 
ne ho visti parecchi vicino al recinto dei bianchi. Continuavano a gridare che 
Lui verrà. Non fanno altro tutto il giorno — aggiunse con un sorriso — e di 
notte badano a stare alla larga dagli elicotteri dei Fep. Dicono che ce ne sono 
molti in quella ex fabbrica di auto, vicino al posto dove una volta c’era la 
biblioteca. Di notte dormono dove gli capita. Quindi non ti preoccupare, se ne 
andranno. La colazione sarà pronta fra cinque minuti — aggiunse. 


Johnson rispose con un cenno e scese in anticamera dove socchiuse il portone 
sbarrato con due catenacci. Dalla fessura sbirciò in strada per vedere che 
tempo faceva. Soffiava un vento frizzante e il sole non era ancora spuntato. 
Le strade erano silenziose e deserte, ma si sentiva il ronzio di un elicottero 
che pattugliava una zona vicina. Gli parve di vedere i Fep, i poliziotti 
federali, armati di tutto punto, in vigile attesa a bordo dell’apparecchio. 


Due isolati più avanti, in direzione nord, oltre le macerie delle case. diroccate 
c’era l’altro recinto elettrificato dell’enclave bianca. Su un cartello c’era 


scritto in lettere troppo piccole per poterle distinguere a quella distanza, ma 
che lui conosceva a memoria: “Via di qui, negri”. Il cartello era sistemato 
all’interno del recinto, vicino a dei pali su cui erano infilzate tre teste di negri. 
C’erano da tanto di quel tempo che gli uccelli le avevano ridotte a nudi 
teschi. Johnson un tempo sapeva chi erano quei tre uomini, ma ormai se n’era 
dimenticato. 


Arrivò una bicicletta e lui si affrettò a chiudere il portone per non essere 
visto. Oggi toccava a Charles montare di guardia, mentre Johnson avrebbe 
trasferito il resto dei loro libri da quello che un tempo era stato il loro studio 
legale. Li avrebbe sistemati sugli scaffali improvvisati con assi e mattoni, 
dove aveva già disposto gli altri. 


Decise che quando i “bambini” se ne fossero andati sarebbe sceso in cantina a 
smantellare il loro osceno altare, per bruciarne poi i resti. E poi avrebbe 
cercato di scoprire da dove erano entrati per provvedere affinché la cosa non 
si ripetesse. Consumò una colazione a base di pane tostato sulla stufetta di 
fortuna, accompagnandolo con sorsate di caffè solubile. 


Quando ebbe finito, disse: 
— Vado in ufficio a prendere il resto dei libri. 


— Non vuoi persuaderti che ormai tutto è finito? — disse Charles scrollando 
la testa con un sorriso privo di allegria. — I libri non servono più, caro mio. 
Non ci sono più tribunali, qui. Resta a casa. È pericoloso uscire. Oggi è la 
giornata della distribuzione dei viveri. 


— Tu sta’ a casa con le carte annonarie — disse Johnson. — Io ho bisogno di 
quei libri. 


— Sissignore, signor sindaco — disse Charles senza preoccuparsi di 
nascondere il suo disprezzo. — Resterò a casa, ma lasciami il fucile. 


Johnson assentì. Avrebbe preso con sé la pistola. 


Quando uscì, evitò di passare vicino al grande palazzo all’angolo perché i 


pochi inquilini rimasti si erano convertiti al cannibalismo. Era difficile che lo 
assalissero di giorno, ma la prudenza non era mai troppa. Gli inquilini si 
erano dati reciprocamente la caccia sui pianerottoli bui per tutto l’inverno, e 
più di una volta Johnson aveva sentito le urla dei soccombenti. Adesso, i 
superstiti uscivano talvolta in gruppo, ma più spesso Johnson li aveva visti 
andare a caccia isolati. I Fep si rifiutavano di rifornire di cibo quel palazzo e 
gli abitanti erano sempre più famelici. Era ancora presto. A quell’ora pochi si 
avventuravano all’esterno, e quei pochi sbrigavano in fretta quel che 
dovevano fare. Le bande preferivano agire di notte; i venditori che offrivano 
carne di dubbia natura non erano ancora usciti, e i drogati dormivano fino a 
tardi. 


Johnson seguì un percorso che conosceva bene, lungo la fila delle macerie 
degli edifici incendiati al centro della città, dove nelle vetrine prive di cristalli 
c'erano solo detriti e polvere. Anche il marciapiede era pieno di detriti e 
bisognava star attenti a dove si mettevano i piedi. 


I semafori erano tutti fuori uso, ma il traffico era costituito solo dalle colonne 
di autoblindo dei Fep che distribuivano scatoloni di viveri ai cittadini. Lo 
studio si trovava in un palazzo nei pressi del vecchio tribunale. Ai tempi degli 
scontri tra bianchi e negri il tribunale era stato incendiato e il tetto a cupola 
era crollato. Johnson si sentiva un nodo alla gola tutte le volte che vedeva le 
macerie. Aprì con cautela la porta dell’ufficio, ma tutto sembrava in ordine. 
Si guardò 


intorno per esserne sicuro, poi, soddisfatto dell’esame, stese sul pavimento il 
foglio di carta robusta che aveva portato e cominciò ad ammucchiarvi sopra i 
suoi ultimi libri, i volumi che ancora gli mancavano del Corpus Juris 
Tertium. Tutti gli altri che gli servivano li aveva già portati a casa nel corso di 
innumerevoli viaggi. I libri erano molti, e avrebbe fatto fatica a portarli, ma 
piuttosto che rischiare di tornare ancora in ufficio, preferiva affrontare un 
tragitto faticoso. Prima di andarsene guardò per l’ultima volta la stanza. Gli 
dispiaceva lasciare le scrivanie, che avrebbero fornito ottima legna da ardere. 
Per il resto, c’era poca roba di valore. I tappeti erano logori, stampe e quadri 
erano già stati bruciati nei lunghi inverni senza riscaldamento. Johnson aveva 
passato metà della sua vita in quello studio con Charles. Qui i rappresentanti 


della Coalizione Nera erano venuti a invitarlo a presentarsi per le elezioni al 
Consiglio, e poi a quelle di sindaco della città. Molti, sia bianchi che negri, 
erano venuti a chiedergli dei favori. E, dopo i giorni di fuoco, erano venuti 
anche i Fep e lui aveva stipulato con riluttanza il patto per la sua gente, e loro 
due erano sopravvissuti, mentre tanti, sia bianchi che negri, erano morti. 
Forse aveva fatto male ad agire così, ma ormai quello che era fatto era fatto. I 
Fep avevano promesso che non ci sarebbero state rappresaglie. Ricordando 
questa promessa, Johnson sorrise amaramente. 


Frano passati sei anni. Sei anni di Fep e di recinti elettrificati. Sollevò il 
fagotto e usci dall’ufficio, chiudendo con cura la porta. In città, sei anni 
prima, c'erano stati tumulti e conflitti a fuoco, e molte persone erano morte, 
ma lui, servendosi di ogni mezzo, era riuscito a evitare che la sua gente 
partecipasse alla breve e sanguinosa guerra che aveva decimato il paese. Era 
stato l’anno in cui l’uomo del Sud era diventato Presidente, aveva chiuso le 
scuole e inaugurato le enclavi. 


Johnson odiava quell’uomo sorridente. 


Quando la guerra era finita, i Fep avevano chiuso i tribunali e costruito altri 
recinti dietro cui si erano nascosti. 


Ma la sua gente era sopravvissuta e Johnson era diventato un eroe. Molta 
gente era morta e Johnson era diventato un Giuda. Ma il genere di vita che 
aveva condotto, la forza che l’aveva sostenuto non c’erano più, se le era 
portate via il vento. I superstiti bianchi vivevano nei recinti di molte città. 
Dall’interno dei recinti i bianchi osservavano i negri che stavano fuori con 
sospetto, li rifornivano di viveri perché era più sicuro e umano farlo, 
complottavano contro di loro e li sorvegliavano per mezzo degli elicotteri 
pieni di poliziotti armati. Le razioni dei viveri erano appena sufficienti per 
sopravvivere, e a volte Johnson sospettava che contenessero dei blandi 
tranquillanti per tenerli calmi. Carico del fagotto di libri, percorse le strade 
fiancheggiate dalle macerie di teatri e scuole distrutti. Qui, un tempo, c’era 
l’università. E proprio in quel posto aveva visto per la prima volta i 
“bambini”. Era stato un anno prima, di domenica, quando si erano radunati 
nudi, a migliaia, accampandosi fra le macerie dell’università e piantando 


alberetti e felci negli spazi sgombri. Johnson notò che piante e felci erano 
morte, sopraffatte dalle erbacce spontanee. 


A metà strada fu fermato da tre uomini. 


— Fermati — gl’intimò uno, guardando il cielo per vedere se passava 
qualche elicottero. 


— Hai del cibo in quel pacco, vecchio — disse un altro, e tutti e tre lo 
accerchiarono per impedirgli di fuggire. 


— Qui dentro ci sono solo libri — disse lui, deponendo il fagotto e 
sollevandone un lembo perché potessero vedere il contenuto. 


— Lascia tutto qui. Se ti sei preso la briga di portare un pacco così pesante, 
vuol dire che sono libri di valore. Vattene, vecchio. 


Ma lui rifiutò di muoversi, e i tre rimasero stupiti. Erano stati anche troppo 
gentili. 


— No — disse Johnson. — Senza i miei libri non me ne vado — ed estrasse 
la vecchia Colt a canna lunga. 


— Ehi — protestò uno dei tre, senza però mostrarsi troppo impaurito. — Il 
vecchio ha la pistola. Chissà se è capace di usarla. 


— Adesso gliela porto via — disse un altro, guardando la Colt con bramosia 
perché le armi erano oggetti rari e ricercati. — Serve a me. Vedendo che i tre 
si avvicinavano, Johnson abbassò l’arma e sparò un colpo in terra. I tre si 
fermarono. 


— La prossima volta miro alla fronte — disse. 


I tre si scambiarono un’occhiata eloquente, e si allontanarono senza mai 
voltarsi. Johnson sistemò il fagotto e si avviò soddisfatto verso casa. Charles 
non c’era, probabilmente era andato a scambiare qualche razione di viveri 
con gli amici, per strada, come talvolta era solito fare. 


Dopo aver disposto i libri sugli scaffali, aprì la porta della cantina e scese le 
scale. I 


“bambini” se n’erano affidati, ma l’altare era intatto. Johnson si avvicinò ad 
esaminare l’idolo. Era molto rozzo. Aveva troppe braccia, troppe gambe e un 
sesso troppo grosso per essere umanoide. La testa era stata verniciata con uno 
spesso strato di pittura nera. 


Non riusciva a decidere cosa fare dell’altare e dell’idolo. I “bambini” non 
facevano del male a nessuno fuorché a se stessi. Erano innocui, anzi correva 
voce che riuscissero a dissuadere coloro che volevano far commercio di 
cadaveri. Cosa doveva fare? Distruggere idolo e altare e chiudere la finestra 
sbarrandola con un assito? In questo caso sarebbero stati costretti ad andare 
da qualche altra parte. Ma se non c'erano loro, qualcun altro poteva venire in 
cantina, e sarebbe stato peggio. Johnson decise di lasciar tutto come stava. In 
fin dei conti la religione era l’unica cosa buona che qualcuno era riuscito a 
conservare del passato negro. Nei tempi dei tempi, nelle giungle, c’era un dio 
crudele. Adesso anelavano a quel dio, perché l’altro dio, quello dei bianchi, 
non era più adatto né al tempo né al luogo. Il mondo era infinitamente 
peggiorato, e loro avevano imboccato una strada che portava al paese delle 
favole, dove il sole li scaldava e gli alberi, erano carichi di cibo e tutto era 
semplice. 


“Lui”. 


Fra poco sarebbe arrivata la stagione fredda. L’anno prima il combustibile era 
scarseggiato e la gente aveva molto sofferto. Qualcuno era morto di freddo. 
Quest'anno le cose non sarebbero migliorate. L’ultimo inverno era stato 
abbastanza clemente. E il prossimo? 


Johnson salì di sopra, e si mise ad aspettare Charles leggendo per far passare 
più in fretta il tempo. La lettura lo calmava sempre, perché nei suoi libri non 
poteva succedere quello che stava succedendo nel mondo, in quanto la legge 
non l’avrebbe permesso né perdonato. 


Charles non arrivava. Johnson uscì e arrivò fino alla zona degli scambi, ma 
nessuno aveva visto Charles. Il fucile era a casa, chiuso nella sua custodia in 


un armadio a muro. Charles aveva molta cura del fucile, ma lo portava di 
rado con sé. Johnson si mise a passeggiare inquieto per la casa vuota. Da una 
delle finestre rotte filtrava un odore che aveva già sentito, un odore 
spaventoso. Tornò a uscire ed esaminò la casa all’angolo. Era sicuro che il 
fumo usciva da una finestra del terzo piano. Quella, era la casa dei cannibali. 
Rabbrividendo, Johnson entrò nella casa e salì le scale consunte e piene di 
sporcizia. I pianerottoli erano vuoti, ma l’odore diventava più forte man mano 
che saliva. 


Al terzo piano trovò una porta socchiusa. Dentro c’erano tre persone, più i 
resti di una quarta. I tre vivi stavano cuocendo qualcosa sul fuoco. Johnson 
notò la borsa di Charles, aperta sul pavimento. Si voltarono sorpresi quando 
lui spalancò la porta. Centrò il primo al naso, e il proiettile uscì dalla nuca. Il 
secondo estrasse un lungo coltello e gli si avventò contro, ma Johnson gli 
sparò allo stomaco e il contraccolpo mandò a sbattere l’uomo contro il muro. 
Il terzo, una ragazza giovane e bella, cercò 


di salvarsi buttandosi dalla finestra, ma fu colpita a mezz'aria, mandò un 
grido lacerante e andò a sfracellarsi sul marciapiede. 


Johnson si caricò in spalla il corpo di Charles e scese le scale. Sentì dei passi 
alle sue spalle, ma non si preoccupò. 


Rimase tutta la notte a vegliare il fratello, incapace di piangere, capace solo 
di ricordare i lunghi anni vissuti insieme, quegli anni che lui rifiutava di 
credere ormai perduti, ma che Charles sapeva finiti per sempre. 


Al mattino, spinto dalla sete e dal desiderio di lavare il cadavere, scese in 
cantina. Loro erano tornati. Lo aspettavano. Chissà come, sapevano. Avevano 
scavato una fossa profonda nel pavimento. Lui fece un cenno, come per dire 
che accettava, leggendo un invito negli occhi di quelli che avevano tempo e 
voglia di occuparsi di lui. 


Lavò con cura il cadavere, lo avvolse in un lenzuolo e lo depose nella fossa. I 


“bambini”, interrotti i loro riti sessuali, lo guardavano, in rispettosa attesa. 
Quando ebbe finito, tornò di sopra e rimase a lungo nella stanza dei libri, 


senza aver voglia di sfogliarli, perché non credeva più che contenessero 
verità. Si spogliò completamente. Aveva freddo e si sentiva ridicolo, ma 
riuscì a vincere queste sensazioni e ridiscese in cantina. 


Loro se n’erano andati. Allora tornò di sopra, e rimase a lungo seduto, 
fissandosi le gambe magre, nere e senza peli, incapace di accettare la morte di 
Charles. Poi udì il rumore. 


Andò a socchiudere il portone. Il rumore diventava sempre più forte. Vedeva 
gruppi di negri nudi che si avviavano danzando verso il recinto dei bianchi, 
quel recinto che divideva là città bianca dalla città negra, e in cui 
campeggiava la scritta 


“Via di qui, negri”. Se si fossero avvicinati troppo, i Fep li avrebbero 
mitragliati e bombardati e l’ultima guerra che lui era riuscito solo a rinviare 
sarebbe presto scoppiata, piccola nota a piè di pagina nel libro della storia. 
Fuori si sentiva scandire “Lui!” Migliaia di volte gridarono “Lui!”. Il mondo 
era impazzito ormai da un pezzo. Anche lui s’era avviato per un momento sul 
sentiero della follia. Adesso era venuta l’ora di sgombrare la via. Aspettò fin 
che la folla non ebbe oltrepassato la sua porta, poi, sempre nudo, vi si accodò. 
Erano migliaia e migliaia e altri ne stavano arrivando. Vide che quelli più 


indietro gridavano e si prosternavano davanti a qualcosa che lui non poteva 
ancora vedere. Finalmente, all’ultima svolta prima del recinto, riuscì ad 
ancorarsi a un lampione, e di lì gli fu possibile vedere meglio. 


La cosa stava arrivando, e vedendola, Johnson si aggrappò al lampione 
allibito. Sopra il recinto, intanto, sciamavano gli elicotteri e gli altoparlanti 
abbaiavano ordini che venivano ignorati. 


La cosa si trascinava barcollando sulle gambe tozze. Johnson non riuscì a 
capire se aveva un motore e se erano stati degli uomini a fabbricarla. I 
“bambini” le avevano dato vita nella vecchia fabbrica di automobili. Forse, 
fra loro, c’era qualche geniale meccanico che l’aveva messa insieme 
servendosi dei pezzi più disparati. Tutto era possibile. 


Il corpo era gigantesco, avvolto da ghirlande di fiori che ne celavano a 


malapena l’oscena mascolinità. La testa dominava dall’alto la folla e i seguaci 
le stavano talmente vicino che molti cadevano e venivano schiacciati. Forse 
esistevano altri dèi, ma questo era il dio di quel giorno, atteso da sei anni. 


“Lui” era quello che ambivano e volevano. “Lui” aveva tramutato l’infelicità 
della vita nell’infelicità della morte. 


La creatura aveva due globi luminosi per occhi. La faccia, molto vecchia, 
appena sbozzata, aveva lineamenti disumani. Johnson si lasciò trasportare 
dalla folla. Davanti a lui, la prima ondata premeva già contro il recinto. Le 
bombe cominciarono a cadere aprendosi in fiori di fuoco. 


Se il recinto cedeva, anche gli altri, gli odiati, forse, sarebbero morti. Johnson 
voleva assistere a questo evento e si spinse avanti. 


Una bomba colpì la testa del dio, scheggiandola e facendone scaturire 
congegni e ingranaggi. Per quanto mostruosa fosse, rozza e irriconoscibile, 
Johnson sentiva che apparteneva alla sua razza. Era innegabilmente nera. 


Un’altra bomba li colpì tutti e due ed egli cadde in mezzo al fuoco che gli 
bruciava la carne e gli carbonizzava le ossa. 


“Lui”, cantilenavano i “bambini” continuando ad avanzare. “Lui” fece eco 
Johnson col suo ultimo respiro. 


Chicago 

o la città dei robot 

di Thomas Francis Monteleone 
Titolo originale: Chicago 


Pignone si trovava nella rimessa di manutenzione, intento a controllare 
qualcuna delle sue parti, quando fu chiamato dalla Città. 


ATTENZIONE. TUTTE LE UNITÀ DEL SETTORE 72-C E 103-C. 
CHICAGO. NECESSITA RIPARAZIONI. CONFERMARE. 


Dentro al cranio di acciaio temprato di Pignone un circuito rispose al 
comando, poiché Pignone era un’unità del 103-C. — Qui l’Unità Pignone. 
Confermo di aver ricevuto il comando. Sono un’unità specializzata in tecnica 
elettronica. Che difficoltà 


ci sono? 


UNITÀ PIGNONE. CHICAGO È GIÀ EDOTTA DELLA TUA 
QUALIFICA. NON RIEMPIRMI DI DATI INUTILI. RECATI ALLO 
SCHERMO SECONDARIO. MANCA CORRENTE. UN 


GENERATORE È GUASTO. SEI INCARICATO DI SOSTITUIRLO. 


Pignone interruppe il circuito con Chicago e uscì dalla rimessa. Mentre si 
avviava verso lo schermo secondario, gli venne fatto di pensare (cosa 
piuttosto frequente) a come Chicago avesse potuto accumulare l’enorme 
quantità di dati di cui disponeva. Chissà se la Città vedeva gli oggetti come 
poteva vederli lui, Pignone, coi suoi occhi fotoelettrici omnispettrali. Sapeva 
che Chicago poteva “sentire” tutto, ma non era mai riuscito a stabilire se 
quelle sensazioni venivano percepite come impulsi elettronici, simboli 
matematici o altro. 


Era un problema molto interessante, e Pignone si divertiva a studiare 
problemi o questioni la cui soluzione sembrava difficile, se non impossibile. 
Forse questa particolarità era una delle funzioni della sua qualifica di 
appianatore di difficoltà. Pignone salì là rampa e prese posto nel montacarichi 
che lo portò al Livello 12, uno dei Livelli che Chicago aveva destinato al 
traffico. I cancelli si aprirono e lui scese sulla piattaforma di cemento 
sovrastante il complesso formato da centinaia di corsie. Le corsie erano 
intasate, ma il traffico scorreva velocissimo in tutte le direzioni, da un 
orizzonte all’altro. Ogni segmento, o “auto” come li chiamava Chicago, era 
un’entità individuale, programmata in modo da seguire un determinato 
percorso e arrivare a una data destinazione. Il traffico non aveva mai fine, 
non cessava mai il suo continuo movimento ciclico né di giorno né di notte. 
Le Unità 


come Pignone ignoravano lo scopo a cui serviva il Traffico negli schemi 
generali di Chicago, sapevano solo che serviva e che doveva sempre 
funzionare. Mentre Pignone camminava lungo le corsie del Traffico, si 
accorse che le luci delle torri e degli edifici che svettavano intorno stavano 
spegnendosi. Chicago stava iniziando un Periodo Diurno. Per motivi che 
Pignone ignorava, a cicli sempre uguali e regolari, la Città accendeva e 
spegneva le luci. Pignone attivò un settore memoriale per ricordarsi di 
chiedere una volta o l’altra a Chicago il perché di alcune funzioni della città 
che lui trovava strane. Ma ora come ora doveva eseguire il suo compito di 
robot addetto alla manutenzione. 


Quando arrivò allo schermo secondario trovò che altre Unità l’avevano 
preceduto e stavano già smontando il generatore guasto. Pignone vedeva i 
loro grandi corpi d’acciaio brillare alla luce opaca che filtrava attraverso gli 
schermi dall’Esterno. Le Unità addette allo smantellamento del macchinario 
erano robot bipedi come lui, mentre le Unità di Carico che stavano 
sopraggiungendo alla base dello schermo coi pezzi di ricambio erano montate 
su cingoli. 


Prima di cominciare il lavoro avvertì come d’uso Chicago. — Qui Unità 
Pignone. Sono pronto a iniziare il lavoro. 


RICEVUTO. UNITÀ PIGNONE PROCEDI SECONDO GLI ORDINI GIÀ 
IMPARTITI. Pignone notò che anche altre Unità stavano facendo rapporto e 
pensò che Chicago era un’entità stupefacente, capace di adempiere 
contemporaneamente a milioni di funzioni diverse. C’erano molte cose che 
ignorava, della Città, e che avrebbe voluto imparare, prima o poi. 


Passarono così lunghi anni. Pignone lavorava alle dipendenze di Chicago, 
sostituendo parti logore, disegnandone altre più funzionali, pensando sempre 
alle domande da rivolgere a Chicago senza però trovare mai il tempo per 
farlo. La Città 


era in continuo movimento, come una gigantesca scultura cinetica, che 
Pignone e gli altri avevano l’incarico di mantenere in funzione. Chicago era 
un enorme meccanismo che si stendeva in tutte le direzioni, a perdita 


d’occhio. Un giorno, Pignone fu chiamato in un Settore della Città che non 
aveva mai visto. UNITÀ PIGNONE. RECATI IMMEDIATAMENTE NEL 
SETTORE 14-A. AVVERTO UN CALO IN 


UN CIRCUITO DI CONTROLLO TERMICO. PROCEDERAI ALLA 
RIPARAZIONE. Per raggiungere il Settore 14A, Pignone doveva scendere 
nei livelli più bassi della Città. Attraversò delle zone dove Chicago stava 
facendo costruire nuovi segmenti di Traffico da inserire nella corrente. Vide 
zone in cui si raccoglieva l’acqua che veniva poi pompata nella rete delle 
fognature che s’intrecciavano nelle viscere di Chicago. Vide anche le zone 
dove si fabbricavano i pezzi di ricambio e si rigeneravano quelli vecchi fuori 
uso. In una delle zone vide perfino fabbricare nuove Unità come lui, destinate 
ai nuovi Settori della Città. Oltrepassò la zona di produzione dell’energia che 
alimentava tutte le componenti di cui era formata Chicago, i grandi reattori 
nucleari tenuti sotto costante sorveglianza da Chicago per mezzo di Unità 
come Pignone. 


Finalmente, dopo aver percorso un lungo corridoio vuoto, arrivo al Settore 
4A. — 


Qui Unità Pignone. Sono pronto a iniziare il lavoro. 


UNITÀ PIGNONE. SOSTITUIRAI LA CONSOLE DEI COMANDI DI 
QUESTO SETTORE. AVVERTO UN AUMENTO ECCESSIVO DI 
TEMPERATURA. BISOGNA PROVVEDERE 


IMMEDIATAMENTE. 


I circuiti di Pignone registrarono il messaggio, ma lui non lo ascoltava. 
Aveva fatto il rapporto nel momento in cui stava per entrare nel settore e 
adesso stava fissando sbalordito lo strano spettacolo che gli stava davanti. 


Fra entrato in un’ampia stanza circolare dal soffitto altissimo, sul cui ingresso 
spiccava una targa che diceva: “Centro Criogenico-Cook County”. Lungo le 
pareti si allineavano migliaia di contenitori di vetro lunghi circa un metro e 
ottanta ciascuno, al cui interno si scorgeva una sagoma di color chiaro che 
ricordava nei contorni la forma delle Unità. Pignone era sbalordito e 


perplesso. 


— Chicago, qui Unità Pignone. Mi scuso per non aver accusato ricevuta della 
comunicazione, ma devo fare una domanda. 


Prima che arrivasse la risposta passò qualche secondo. 


VUOI FARE UNA DOMANDA A CHICAGO? QUESTO NON RIENTRA 
NELLE TUE FUNZIONI UNITÀ PIGNONE. ESEGUI IL LAVORO CHE 
TI È STATO ORDINATO. 


I circuiti di Pignone ticchettarono e lampeggiarono. Non poteva rinunciare 
all’occasione. — Per favore, Chicago. Solo una parola prima di mettermi al 
lavoro. Cos’è il posto in cui sono entrato? Non ho mai visto niente di simile 
prima d’ora. Cosa sono quelle piccole Unità nelle casse di vetro? 


UNITÀ PIGNONE, PERCHÈ VUOI SAPERLO? 


— Per curiosità... credo che questo sia il termine esatto per definire la mia 
motivazione. 


SEI STRAORDINARIO UNITÀ PIGNONE. BENE. TE LO SPIEGHERÒ. 
TI TROVI IN UNA STAZIONE CRIOGENICA. LE UNITÀ NELLE 
CASSE SI CHIAMANO “UOMINI”. VENGONO 


CONSERVATI GRAZIE A TEMPERATURE ESTREMAMENTE BASSE. 


Seguì una pausa, e Pignone restò in attesa di altre spiegazioni, ma Chicago 
non disse altro. Allora il robot, continuando a fissare le minuscole figure 
nelle casse di vetro, domandò ancora: — Cosa sono “uomini”, Chicago? 
Perché vengono conservati? 


“UOMINI” SONO IL MOTIVO PER CUI CHICAGO ESISTE. PER CUI 
ESISTI TU. CHICAGO LI CONSERVA DA MOLTISSIMO TEMPO. UN 
GIORNO SARANNO RIPORTATI ALLA VITA. Una breve pausa. 


SENTO CHE QUESTO È UN MOMENTO CRITICO UNITÀ PIGNONE. 


DEVI RIPARARE 


IMMEDIATAMENTE LA CONSOLE DIFETTOSA 
ALTRIMENTI GLI UOMINI NON SARANNO 


CONSERVATI. TI ORDINO DI ESEGUIRE IMMEDIATAMENTE IL 
TUO INCARICO. Pignone chiuse con riluttanza il circuito che lo collegava a 
Chicago e si mise all’opera. Le risposte dategli da Chicago erano servite solo 
ad aprire nuovi filoni di pensiero che terminavano con altre e numerose 
domande. 


Mentre sostituiva la console e controllava l’efficienza delle nuove 
componenti che aveva appena finito d’inserire, notò del movimento in una 
cassa. Uno degli uomini aveva piegato dei muscoli che non funzionavano da 
millenni e mosso le gambe. Pignone si affrettò ad attivare la console, mentre 
Chicago riapriva il circuito di comunicazione. 


UNITÀ PIGNONE CONFERMA AVVENUTA ESECUZIONE DEL 
LAVORO E RITORNA IMMEDIATAMENTE ALLA RIMESSA DI 
MANUTENZIONE. 


— Lavoro eseguito, Chicago — Ma c’era qualcosa che non andava. Pignone 
non ubbidì agli ordini. La sua attenzione era completamente assorbita 
dall’uomo nella cassa di vetro. Era completamente sveglio, ora, e stava 
dibattendosi fra le pareti di vetro della cassa. Pignone s’inginocchiò flettendo 
le lunghe gambe sottili e osservò la figuretta, che si ritrasse alla vista del 
gigantesco robot. Pignone era confuso. Sapeva che avrebbe dovuto mettersi 
immediatamente in contatto con Chicago e riferirgli l'inconveniente, cioè che 
uno degli uomini era accidentalmente tornato alla vita. Invece non avvertì. La 
sua curiosità ebbe il sopravvento. 


Esaminò la cassa in cui era chiusa la figuretta e notò due piccoli lucchetti 
attaccati alle cerniere che si aprivano verso l’esterno. Allora prese dai suoi 
strumenti una specie di ago sottile e se ne servì per aprire le cerniere. L’uomo 
si raggomitolò in fondo alla cassa per evitare le dita metalliche di Pignone. 
Quando queste lo toccarono, l’uomo emise un grido che risonò acuto nei 
ricevitori di Pignone. Nonostante i suoi tentativi per sottrarsi, Pignone afferrò 


l’uomo e lo sollevò dalla cassa. Che razza di roba era quell’“‘uomo”? Lo 
avvicinò alla faccia per poterlo esaminare meglio. Si muoveva per energia 
spontanea, ed era fatto di una sostanza morbida e cedevole che non doveva 
essere metallo, e dalla testa gli uscivano lunghi filamenti biondi in gran 
quantità. Più il robot lo avvicinava alla sua faccia, più l’uomo urlava e si 
dibatteva. Pignone notò che la faccia era liscia e morbida, che aveva due 
occhi di colore azzurro, e, sotto ad essi, una sporgenza e una fessura rosea. 
Tutto l’insieme si muoveva all’unisono cogli strilli. Nel complesso, la faccia 
somigliava vagamente a quella di Pignone, anche se in modo grottesco. 
Anche il corpo era liscio, con due braccia e due gambe lunghe e snelle. Al 
centro del torace, Pignone notò due emisferi morbidi che avevano in mezzo 
una zona scura sormontata da una piccola sporgenza. Alla congiunzione delle 
gambe c’era una sottile fessura sormontata da un triangolo di filamenti 
biondicci. Pignone sentiva che il corpo dell’uomo tremava, e la sua voce 
adesso non urlava più, ma parlava. 


— Chi sei? — stava chiedendo l’uomo. — Dove mi trovo? 


— Sono l’Unità Pignone, ti trovi nella città di Chicago — il robot avrebbe 
voluto aggiungere qualche altra cosa, ma fu sopraffatto dalla constatazione di 
poter comunicare con quella minuscola creatura, e non trovò le parole. 


— Chicago? In che anno siamo? 
— Anno? 


— La data — disse la creatura. — Per quanto tempo sono rimasto in 
ibernazione? 


— L’uomo doveva aver capito che Pignone non voleva fargli del male e stava 
acquistando confidenza. 


— Non posso rispondere alla tua domanda, uomo — rispose lentamente il 
robot. 


— Non conosco il significato delle parole che hai pronunciato. Chicago mi ha 
detto che tu e gli altri siete da moltissimo tempo nelle casse. C’è stato un 


guasto e... 


— Non sono un uomo — disse la creatura inginocchiandosi sul grande palmo 
d’acciaio della mano di Pignone. 


I circuiti del robot giravano freneticamente. Chicago aveva detto che quella 
creatura era un “uomo”, e Chicago non sbagliava mai. — Dev’esserci un 
errore — 


disse. — La Città mi ha detto che sei un uomo. 


— Oh, adesso capisco! — esclamò la creatura ridendo. — Appartengo alla 
razza degli uomini, ma io sono una “donna”. Il che è molto diverso, sai. 
Pignone era più confuso che mai. Fece un grande sforzo per resistere alla 
tentazione di chiamare Chicago perché gli desse delle spiegazioni più 
esaurienti. — 


Donna? Perché è diverso da uomo? Cos'è razza? 


— Siamo tutti uomini — disse la ragazza indicando le file di corpi nelle 
casse. — 


E il nome della nostra specie. E siamo divisi in due... tipi: uno si chiama 
uomo e l’altro donna. Io sono donna. So che è poco chiaro, ma non saprei in 
che altro modo spiegarmi. Spero che tu capisca. 


— Pignone è in grado di capire tutto. C’è un’analogia nella mia specie. Noi ci 
chiamiamo Unità, e ci sono diversi tipi di Unità, a seconda delle funzioni. 


— Tu ti chiami Pignone? 
— SÌ. 


— Bene — disse la ragazza. — Io mi chiamo Miria. Mi sai dire perché mi 
avete svegliato? Dove sono i dottori? 


— Temo di non capire — disse il robot. — Chicago mi ha ordinato di venire 
qui a riparare un meccanismo guasto. Chicago ha detto che la temperatura 


stava aumentando ia 


— Chi è questo Chicago? Posso vederlo? Vorrei parlargli. Forse lui potrà 
dirmi cosa sta succedendo. 


— Vedere Chicago? — rispose Pignone interdetto. — Miria, tu sei dentro 
Chicago. Chicago è la Città. 


— Ma se hai detto che ti ha parlato — protestò lei. 


— Infatti. Parla a tutte le Unità, quando vuole che facciamo qualche cosa. È il 
nostro padrone. 


— Vuoi dire che è la Città che ti parla? 

— Certo. 

— In che modo? 

— Non lo so. Chicago è dappertutto, sente tutto, sa tutto. 
— È un calcolatore? 

— Non so cosa sia un calcolatore, Miria. 

— Io posso parlare a Chicago? 


— Non credo. Ricevo gli ordini per mezzo di onde elettromagnetiche. Mi 
pare che tu non abbia l’equipaggiamento adatto per ricevere comunicazioni di 
questo tipo. 


— Bene, allora cosa avete intenzione di fare di me? Mi avete riportato alla 
vita, no? 


— Io credo che la tua rinascita sia avvenuta per caso. Chicago non l’aveva 
ordinato. 


— Chicago sa che è successo? 


— Non credo. Vuoi che mi metta in contatto con Chicago? 


— Sì. E già che ci sei vorresti posarmi a terra, per piacere? E tantissimo 
tempo che non provo a stare in piedi. 


Pignone la depose delicatamente sul pavimento e la guardò mentre apriva il 
circuito diretto con Chicago. La ragazza stava ritta sulle gambe snelle, 
inarcava la schiena, stendeva le braccia. 


— Chicago. Qui Unità Pignone. Ho un problema nel settore 14-A. UNITÀ 
PIGNONE. CHICAGO SA CHE NON HAI LASCIATO IL SETTORE 14- 
A. ESPONI LA NATURA DELLE TUE DIFFICOLTA”. 


— Mentre riparavo la console che regola la temperatura, uno degli uomini è 


tornato per caso in vita. L'uomo dice che è una donna e che si chiama Miria. 
Attendo istruzioni. 


Seguì una breve pausa, necessaria a Chicago per decidere il da farsi. LA 
DONNA DEVE ESSERE RIMESSA NEL CONTENITORE. NELLA 


PROGRAMMAZIONE DI CHICAGO NON E PREVISIO UN 
AVVENIMENTO DI QUESTO TIPO. 


Pignone rimase sorpreso e confuso. Oltre all’ordine, per la prima volta 
Chicago dava una spiegazione non richiesta. 


— Farò come dici, Chicago, ma vorrei prima dirti una cosa... TU SEI 
UN’UNITÀ STRAORDINARIA PIGNONE. CHICAGO NON NE HA 
ALTRE COME TE. 


— Non capisco, Chicago. 


FAI DOMANDE. NON RIENTRA NELLE FUNZIONI DELLE UNITÀ 
FARE DOMANDE. PERCHÉ 


INSISTI? 


— Perché mi sono imbattuto in cose che non conosco e vorrei capirle. Così 


potrò 
servirti meglio. 
CHE DOMANDE VUOI FARMI? 


— Chicago, finora non ho mai chiesto lo scopo della mia esistenza, ma ora 
sento che devo farlo. Perché esisto? Solo per servirti? Perché Chicago esiste? 
Prima mi hai detto che l’uomo è la ragione della nostra esistenza. Spiegati, 
per favore. L’UOMO” HA COSTRUITO CHICAGO UNITÀ PIGNONE. 
MOLTISSIMO TEMPO FA. SECONDO IL SUO MODO DI MISURARE 
IL TEMPO. MILIONI DI ANNI FA. MI COSTRUÌ PER 


VIVERE DENTRO DI ME. A CHICAGO FURONO DATI I MEZZI PER 
SUSSISTERE A TEMPO 


INDEFINITO COME INFATTI È STATO. QUESTO È LO SCOPO 
DELL’ESISTENZA: CONTINUARE 


A FUNZIONARE. 


— Ma adesso non ci sono più uomini qui — disse Pignone — salvo quei 
pochissimi nelle casse del Settore 14A. Dove sono gli altri? 


CHICAGO LO IGNORA. MOLTISSIMI ANNI FA PRIMA CHE TU FOSSI 
COSTRUITO 


L’UOMO” HA ABBANDONATO CHICAGO. MA CHICAGO È 
RIMASTA E CONTINUA A FUNZIONARE. 


— Mi pare di aver capito — disse Pignone — e chiuse il circuito. Poi guardò 
la ragazza che si era messa in ginocchio vicino a lui e le disse: — Chicago ha 
ordinato di rimetterti nella cassa. 


— Rimettermi nella cassa? — protestò Miria. — No, non puoi. Mi hanno 
detto che dopo avermi riportato alla vita mi avrebbero curata. — La ragazza 
si nascose la faccia tra le mani. 


— Io posso fare solo quello che Chicago mi ordina — dichiarò il Robot 
afferrando la ragazza e rimettendola nella cassa. Lei strillò, pianse, implorò, e 
Pignone sentì nei suoi circuiti l'impulso di disubbidire agli ordini di Chicago. 
Ma sapeva che era impossibile. Col suo strumento a forma di ago rimise a 
posto cerniere e lucchetti e lasciò la stanza. Uscendo, si fermò per voltarsi a 
guardare Miria, e vide che si era inginocchiata nella cassa e stava 
tempestando di pugni le pareti di vetro. 


Qualche tempo dopo, Pignone non sapeva quanto, Chicago gli ordinò un’altra 
volta di recarsi in quel Settore. Il robot pensò immediatamente a Miria, quella 
strana piccola creatura che aveva conosciuto al 14A. 


— Qui Unità Pignone. Ordine ricevuto, Chicago. Cosa devo fare? 


NEL SETTORE 14-A SI È VERIFICATO UN CEDIMENTO 
STRUTTURALE. PREGO OVVIARE 


IMMEDIATAMENTE. 


Mentre si recava al Centro Criogenico, Pignone continuava a pensare a Miria. 
L’avrebbe rivista anche se addormentata. Ma appena entrato nella sala si 
accorse subito a cos’era dovuto il guasto: la cassa di Miria aveva una delle 
pareti screpolate, e all’interno, invece della snella figuretta c’era un 
mucchietto di ossa. Pignone si mise subito in contatto con Chicago. 


— Chicago. Qui Unità Pignone. Ho localizzato il guasto strutturale e ho 
constatato che la donna si è disintegrata. E completamente cambiata. Non so 
capire perché. Puoi spiegarmi cos’è successo? 


UNITÀ PIGNONE. I SENSORI DI CHICAGO AVVERTONO UNA 
LENTA PERDITA DI ATMOSFERA NELLA CASSA DELLA DONNA. 
QUESTO HA PROVOCATO LA SUA MORTE 


SEGUITA DA DECOMPOSIZIONE. 


— Cosa significa “morte”? domandò Pignone. 


MORTE SIGNIFICA FINE DELL’ESISTENZA. FA PARTE DEL 
PROGETTO CUI SONO 


SOTTOPOSTI TUTTI GLI ESSERI VIVENTI. 
E, dopo una breve pausa: 


UNITÀ PIGNONE. SOSTITUISCI LA PARTE DIFETTOSA 
IMMEDIATAMENTE. CHICAGO HA AVVERTITO UNITÀ ADDETTE 
ALLA PULIZIA DI RECARSI NEL SETTORE 14-A. ARRIVERANNO 
SUBITO. 


Pignone capì che Chicago non voleva continuare la conversazione, perciò 
scelse gli attrezzi adatti e tolse il vetro incrinato dalla cassa criogenica. Ne 
prese un altro da un’Unità di Trasporto e lo inserì nell’intelaiatura. Nel corso 
del lavoro, non poté fare a meno di soffermarsi spesso a guardare il 
mucchietto d’ossa e di polvere dello scheletro di Miria. 


Era una vista strana, che lo turbava. L’ultima volta che era stato in questo 
Settore quelle ossa facevano parte di una creatura viva. Ora, quella creatura, 
Miria, non c’era più. I circuiti di Pignone si ribellavano al concetto di morte. 
Poco dopo, arrivarono le Unità addette alla Pulizia. Una di esse aprì la cassa 
di vetro, vi introdusse un lungo tubo aspiratore e risucchiò i resti di Miria. 
Un’altra spruzzò nella cassa un liquido disinfettante. Poi, le due Unità 
lasciarono il Settore. Pignone chiamò Chicago per avvertire che il lavoro era 
terminato, e la Città gli rispose con l’abituale indifferenza, ordinandogli di 
tornare nella rimessa di manutenzione. Sulla via del ritorno, il robot continuò 
a pensare alla donna che era morta. Erano passati ottanta anni umani dalla 
prima volta che l’aveva vista; da quanti era morta? Quando l’aveva 
conosciuta era rimasto turbato e perplesso, e adesso che aveva assistito alla 
rimozione dei suoi resti provava un senso di incompletezza. Invece di tornare 
nella rimessa, decise di recarsi a consultare l’enorme biblioteca di Chicago. 
C’era già stato altre volte per eseguire alcune riparazioni di poco conto, e 
sapeva che conteneva un inesauribile deposito di informazioni. Era sicuro che 
solo nella biblioteca avrebbe potuto trovare le risposte che Chicago si era 
dimenticata (o non aveva voluto) dargli. 


Fu così che Pignone passò molti anni nelle viscere della Biblioteca di 
Chicago a ingurgitare un’infinità di nastri su cui erano registrate informazioni 
e notizie riguardanti l’uomo. Nel corso delle ricerche fu interrotto un’infinità 
di volte dalle chiamate della Città che gli ordinava di recarsi in questo o quel 
Settore, dove era necessario il suo intervento. E lui eseguiva sempre il suo 
dovere senza far domande, ma appena gli era possibile tornava in Biblioteca. 


In questo modo, Pignone imparò molte cose. Una volta, in un passato 
lontanissimo, tutti i Settori e i Livelli di Chicago traboccavano di uomini, al 
limite della capienza. Erano stati gli uomini a progettare e costruire Chicago, 
dimostrandosi così creature dotate ’d’immaginazione e capacità 
apparentemente illimitate. Ma Pignone imparò 


anche le colpe e i difetti degli uomini. La loro storia era permeata di conflitti 
chiamati 


“guerre”. Questa fu una delle scoperte che colpirono in modo particolare il 
robot. L’uomo aveva tramato più volte allo scopo di distruggere 
metodicamente un gran numero di appartenenti alla sua stessa specie. Le 
cause di questi meschini conflitti erano di solito concetti incomprensibili 
come ricchezza, avidità, potere, orgoglio, e altri ancora, tutti incomprensibili. 


E c’erano anche altri problemi. Pignone ricordava che Miria gli aveva 
spiegato come gli uomini si dividessero in due categorie, ma ora scoprì che la 
cosa non era così semplice. Nelle registrazioni si parlava di divisioni 
artificiali fatte dagli uomini, chiamate “nazioni”, causa costante di attrito. 
Inoltre gli uomini differivano tra di loro per alcune particolarità fisiche che a 
Pignone parevano irrilevanti. A causa di queste differenze gli uomini si 
dividevano in “razze” e anche questo era stato causa di attriti e conflitti. Il 
robot aveva già notato nella Stazione Criogenica che non tutti gli uomini 
contenuti nelle casse erano simili per dimensioni e colore, ma aveva creduto 
che si trattasse di particolari di scarsa importanza. Come si sbagliava! A 
quanto risultava dai nastri, queste differenze razziali erano state sovente il 
pretesto perché una parte degli uomini ne perseguitasse altre. 


Però, nel frattempo, l’uomo aveva anche costruito Chicago rendendola 


autosufficiente e capace di continuare a tempo indefinito la sua esistenza 
autonoma. Però, perseguendo altri scopi, l’uomo aveva anche riempito la 
terra coi rifiuti dei suoi consumi tecnologici, avvelenando l’acqua, il terreno e 
l'atmosfera. Questo era stato il motivo per cui Chicago aveva dovuto erigere 
intorno — a sé una serie di schermi a energia che la avvolgevano come una 
gigantesca cupola, proteggendola dall’inquinamento dell’Esterno. Man mano 
che si presentavano altri problemi, Chicago li affrontava e li risolveva, 
isolando sempre più l’uomo dall’ambiente ostile, prodotto del suo folle modo 
d’agire. 


Pignone venne inoltre a sapere che la distruzione non era terminata qui. 
Sebbene l’enorme e autosufficiente Chicago fosse stata in grado di far fronte 
ai problemi ambientali e ai disastri tecnologici, c'erano zone su cui la città 
aveva esercitato scarsa influenza. 


La società umana era venuta via via deteriorandosi, in un modo che i nastri — 


scarsissimi sull’argomento — non spiegavano bene. Via via che Chicago 
diventava sempre più autonoma, l’uomo aveva sempre meno da fare. E 
mentre cercava un significato per la propria esistenza, si era lasciato andare 
ad attività limitate e meschine, recedendo via via dalle impennate geniali che 
lo avevano portato alla progettazione di quel capolavoro che era Chicago. 
Così, poco per volta, l’uomo finì 


col pensare solo a divertirsi, a essere felice, ed escogitò diversi sistemi per 
ottenere questo scopo. Si riempì di stimolanti chimici ed elettrici, che 
finirono col dimostrarsi dannosi, ma non poteva più rinunciarvi, così fu 
distrutto. Nonostante Chicago e la sua perfezione, la società degli uomini 
decadde, si sgretolò, e l’uomo fu inghiottito dal suo stesso inquinamento 
sociale. Chicago continuava intanto a funzionare, adempiendo ai compiti per 
cui era stata programmata. 


A questo punto le registrazioni diventavano scarse e incomplete, e Pignone fu 
costretto a dedurre quello che era successo in seguito. L'uomo doveva essere 
regredito al punto da non attribuire alcun valore alla vita. Così almeno 
lasciavano intuire le registrazioni frammentarie di quel periodo. Alla fine, 


non era rimasto più un solo uomo a Chicago, e Pignone si chiese se i 
superstiti non avessero lasciato la città 


per avventurarsi nelle sconosciute regioni dell’ Esterno. 


Passò altro tempo, e Pignone continuò a meditare sullo strano fenomeno 
dell’uomo. Un giorno, Chicago lo chiamò mentre stava uscendo dalla 
Biblioteca. UNITÀ PIGNONE. CHICAGO È AL CORRENTE DELLE TUE 
RICERCHE E NON PUÒ 


CONTINUARE A TACERE. SPIEGA IL MOTIVO DELLE TUE AZIONI. 


Queste parole non stupirono il robot, che si aspettava qualcosa del genere fin 
dalla prima volta che si era recato nella Biblioteca senza chiederne 
l’autorizzazione. 


— Volevo saperne di più a proposito dell’uomo — rispose. 
PERCHÉ NON HAI DOMANDATO A CHICAGO COME PRIMA? 


Pignone ci pensò su prima di rispondere: non voleva mentire, ma neppure 
compromettersi. 


— Non volevo disturbarti sapendo che devi occuparti di faccende più 
importanti. L’ultima volta che ti ho parlato di questo argomento mi è parso 
che tu non volessi continuare la conversazione. 


HAI RAGIONE. 


Poiché Chicago non accennava a dir altro, Pignone si sentì in dovere di 
aggiungere: — Ho imparato molte cose sull’uomo. 


UNITÀ PIGNONE. QUESTA NON È LA TUA FUNZIONE. CHICAGO 
HA PERCEPITO IL 


FUNZIONAMENTO DEI NASTRI E DEI SISTEMI DI INFORMAZIONE 
DELLA BIBLIOTECA. CHICAGO TI HA PERMESSO DI INVESTIGARE 
SOLO PER SCOPRIRE COSA VOLEVI SAPERE. 


— Allora Chicago ha sempre saputo cosa ne è stato dell’uomo? 


SÌ. L’UOMO È CAMBIATO. NON È PIÙ LA CREATURA CHE 
COSTRUÌ CHICAGO. I SUOI DISCENDENTI VIVONO 
NELL’ESTERNO. NON TORNERANNO MAI A CHICAGO. BASTA 
COSÌ 


UNITÀ PIGNONE. TORNA SUBITO IN RIMESSA. NON DEVI PIÙ 
ANDARE IN BIBLIOTECA A MENO CHE NON TE LO ORDINI IO. 
CONFERMA. 


— Qui Unità Pignone. Confermo di aver ricevuto i tuoi ordini, Chicago. 
Passò altro tempo ancora, e Pignone continuava a rimuginare su tutto quello 
che aveva saputo, e si chiedeva se non fosse possibile fare qualcosa per 
l’uomo. Ormai aveva capito di essere diverso dalle altre Unità. Per chissà 
quale scherzo elettronico nel corso dell’assemblaggio, i suoi circuiti erano 
riusciti diversi. Continuava a pensare a quello che era successo nel Settore 
14-A, alle storie dell’uomo, ai suoi discendenti che vivevano al di là dei 
confini di Chicago. Dapprima pensò di far tornare in vita gli uomini ibernati 
della Stazione Criogenica e trovare poi il modo di curarli. Ma capì subito che 
quell’idea non era realizzabile per diversi motivi. Chicago avrebbe subito 
avvertito il cambiamento nelle casse di vetro, e lui non avrebbe saputo come 
curare gli uomini. 


Poi, capì cosa doveva fare. Dopo aver percorso molte rampe ed essere salito 
su una serie di montacarichi, arrivò a uno degli ingressi degli schermi. 
Servendosi dei propri attrezzi neutralizzò il sistema e sgattaiolò all’ Esterno. 
Appena fu uscito sentì suonare l’allarme e Chicago si mise immediatamente 
in comunicazione con lui. UNITÀ PIGNONE. È PROIBITO PASSARE 
OLTRE GLI SCHERMI. TORNA IMMEDIATAMENTE 


IN CITTÀ. 


Naturalmente, Pignone ignorò l’ordine. Era troppo tardi per tornare indietro. 
Per quanto ne sapeva, nessuna Unità aveva mai disobbedito agli ordini di 
Chicago, ma preferiva non pensare alle possibili conseguenze della sua 


condotta. Ben presto si trovò abbastanza lontano perché la Città non potesse 
più raggiungerlo coi suoi ordini. Continuò ad avanzare nell’atmosfera calda e 
densa dell’Esterno per molti periodi diurni, nella speranza d’incontrare gli 
uomini che dovevano vivere in quella sterile landa. Ma senza le attrezzature 
della rimessa di manutenzione le sue componenti cominciarono presto a dar 
segno di usura. Aveva bisogno di un controllo dei circuiti, di essere 
lubrificato, e inoltre temeva gl’imprevisti, come un’eventuale caduta. Il 
terreno era infatti scabro e ineguale, mentre Pignone era stato progettato per 
funzionare sulle superfici lisce delle rampe e dei corridoi di Chicago. Poi, 
mentre stava inoltrandosi in una valle lunga e stretta, notò del movimento sui 
costoni rocciosi che la circondavano. Portando al massimo ingrandimento le 
sue lenti oculari, vide una torma di uomini che si muovevano sui pendii. 


— Sono l’Unità Pignone! — gridò agitando le braccia. — Vengo dalla Città. 
Da Chicago. Sono venuto ad aiutarvi. 


Ma gli uomini non risposero. Anzi, le sue parole ebbero l’effetto di metterli 
in agitazione. Guardandoli, il robot si accorse che erano diversi dalla ragazza 
Miria. Mentre la pelle di Miria era stata liscia e morbida, questi uomini erano 
ruvidi e pelosi. Avevano i visi deformi e irregolari, e si servivano di un 
linguaggio inintelligibile, fatto di grida rauche e di grugniti. 


— Dovete darmi ascolto! — gridò Pignone mentre gli uomini si avvicinavano 
da tutte le parti. — Sono venuto per riportarvi in città! Per riportarvi a 
Chicago, che vi appartiene e a cui appartenete. 


Ma gli uomini non lo ascoltavano. Non capivano le sue parole. Sciamarono 
giù dai dirupi sul fondovalle come torme d’insetti, circondandolo e 
bombardandolo con sassi. Le pietre ammaccarono il suo corpo d’acciaio, e lo 
fecero cadere in ginocchio. Allora gli uomini cominciarono ad 
arrampiccarglisi addosso in gran numero. Pignone era confuso, non capiva. 
Perché si comportavano così? Con un solo movimento del suo gigantesco 
braccio avrebbe potuto distruggerne decine, ma non lo fece perché sapeva che 
non era giusto. Sapeva invece che era suo dovere aiutarli. A questo pensava il 
robot mentre l’orda selvaggia lo distruggeva. Le pietre gli penetrarono nel 
cranio, facendo esplodere i circuiti e mettendo fuori uso i complicati sistemi. 


La sua corazza lucente era tutta ammaccata, e i selvaggi strappavano 
brandelli di metallo che sarebbero diventati armi potenti. 


Chicago aveva già disposto perché nel centro di assemblaggio venisse 
fabbricato un sostituto dell’ Unità Pignone. La Città continuava a funzionare. 
Fame 


o la città senza uomini 

di Ray Russell 

Titolo originale: The Most Primitive 
Ancora qui? 


Sì, è ancora qui. Alla mia sinistra, in quella piccola chiazza luminosa. Non è 
una gran preda. Ma sufficiente a farmi tirare avanti ancora un po’. Però non 
devo avventarmici sopra. Sarebbe troppo pericoloso. Bisogna aspettare. 
Bisogna che mi costringa ad aspettare. Qui nell’ombra. Finché la luce non 
sarà 


svanita. Finché sarà buio. 


E duro dover aspettare. Da quanto me ne sto qui acquattato immobile? Lo 
ignoro. Quanto tempo è che non mangio? Non riesco a rammentarlo. 


Non è come una volta. 


Quelli erano bei tempi. Alla loro faccia. Ignoravamo cosa fosse la fame. 
Caldo. Pancia piena. Mangiare dormire e fare all’amore. Bei tempi. Adesso la 
stragrande maggioranza di noi è morta. I nostri cadaveri intasano la città, 
ammorbando l’aria con la loro puzza. I superstiti devono lottare per la 
conquista di una briciola di cibo. 


Quel cibo laggiù. Vorrei non doverne sentire l’odore. Mi fa crescere la voglia 
di agguantarlo subito. 


No. Troppo rischioso. L’ultima volta me la sono cavata per miracolo. Non 


devo pensare al mangiare. Pensa a qualcos’altro. Pensa ai vecchi tempi. Che 
scemi eravamo. Avevamo paura di Loro. Adesso ci temiamo a vicenda. Fra 
non molto finiremo col divorarci l’un l’altro. Ho sentito che qualcuno di noi 
ha già... Cosa c’è? Laggiù. Mi sembra di aver visto qualcosa muoversi. In 
quella pozza d’ombra là nell’angolo. Qualcuno? Aspetta? Aspetta di arraffare 
il cibo? Il mio cibo? 


Ci mancherebbe altro. Glielo impedirò. 


I vecchi tempi. Come scappavamo davanti a Loro! Non sapevamo mai 
quando eravamo al sicuro. Loro ci tenevano perfino al caldo quando la 
temperatura scendeva. Eppure volevamo che Loro se ne andassero, che ci 
lasciassero soli. Be’, adesso siamo soli. Abbiamo tutto a nostra disposizione. 
Loro se ne sono andati poco per volta. Se ne sono andati. Hanno lasciato la 
città 


vuota. L’hanno lasciata tutta a nostra disposizione. 


Per un po’ è stato bello. Troppo bello per essere vero. Troppo bello per 
durare a lungo. 


Andavamo dove ci pareva e piaceva. Non c’erano più Loro a impedircelo. E 
mangiavamo mangiavamo mangiavamo. Ingrassavamo. 


Fravamo convinti che i bei tempi dovessero durare in eterno. C’è qualcuno 
laggiù? No, nessuno si muove. Devo aver visto male. I tempi grami non sono 
arrivati da un giorno all’altro. Poco alla volta. In principio quasi non ci 
accorgemmo che il mangiare cominciava a essere scarso. Ci pareva 
impossibile. Prima c’era sempre stato in grande abbondanza. Ma quando 
Loro se ne andarono dalla città, portarono con sé il cibo. O il cibo se ne andò 
con Loro. 


Per un pezzo ne rimase a sufficienza, ma poi cominciò a scarseggiare. La vita 
diventò dura. Adesso c’è solo qualche briciola. 


Come quella laggiù. È buio, adesso. È ora che mi muova... Bene. Bene. 


Niente di speciale, ma meglio che niente. Ai bei tempi avevamo zucchero, 
pane, olio, adesso ci accontentiamo anche delle briciole. Di un pezzettino di 
carta. Bisogna che lo mangi in fretta, caso mai... Eccolo che viene! 


... di color bruno cupo, corpo piatto, antenne lunghissime, questo insetto 
ortottero della famiglia dei blattidi, teme la luce, ama il buio e il caldo. Di 
giorno resta nascosto nelle fessure dei muri o sotto i pavimenti, di notte 
abbandona i nascondigli e va in cerca di cibo divorando tutto quel che trova: 
pane, farina, legno, stoffa, carta, ecc. 


480 secondi 

o la città condannata 

di Harlan Ellison 

Titolo originale: Hindsight: 480 Seconds 


Haddon Brooks, poeta, aspettava, nell’ultima città rimasta sulla Terra, che gli 
arrivasse dallo spazio la parola “impatto”. Tutto, in lui, veniva registrato: quel 
che vedeva, come si sentiva, gli odori e i suoni che lo colpivano e anche i 
minimi cenni di morte del suo mondo venivano captati e trasmessi alle 
astronavi che stavano incominciando il viaggio verso una nuova e 
sconosciuta sede. Le sue sensazioni, le sue reazioni, le sue condizioni 
venivano ininterrottamente registrate per essere conservate in cassette a bordo 
delle navi. Qualcuno descrive la morte della Terra. Con questo slogan erano 
stati reclutati decine di migliaia di volontari. Masochisti, disadattati, aspiranti 
suicidi, psicotici, fanatici, credenti, esibizionisti. Haddon Brooks era stato 
prescelto fra tutti quei candidati perché era un poeta, e solo gli occhi di un 
sognatore, di un idealista, erano i più adatti a riferire con un’aura di magia 
l’evento che generazioni di bambini nati nello spazio o su lontani pianeti 
ruotanti intorno a soli sconosciuti avrebbero appreso dai libri in un prossimo 
futuro. Quanto a lui, si era offerto volontario non perché fosse uno spostato o 
non avesse nessuno al mondo, ma proprio perché era un uomo che amava 
profondamente la vita. Aveva una moglie di cui era innamorato, due figli che 
lo adoravano, era dotato di talento e soddisfatto di se stesso. Un uomo come 
lui era in grado di provare l’angoscia per la perdita del pianeta natale. Si era 


offerto volontario sapendo di essere adatto al compito, ed era stato scelto fra 
decine di migliaia di aspiranti perché l’unico in grado di descrivere con 
ordine e bellezza gli istanti supremi La città era ancora viva. L’avevano 
mantenuta in vita per lui. Tutte le altre erano state distrutte per ricavarne 
sostanze fissionabili. Erano diventate le gigantesche navi Orione, da tre 
milioni di tonnellate di stazza, a forma di piramide sotto la cui base quadrata 
cerano i congegni di spinta conici. 


Le città venivano lanciate verso le stelle dalle esplosioni atomiche, una al 
secondo per sette minuti, finché non avessero raggiunto l’orbita, poi si 
sarebbero sparse in tutti i punti dell’universo seminando l’uomo nei bui abissi 
dello spazio. Le vere città non esistevano più, e la loro scomparsa aveva 
contaminato l’atmosfera terrestre in modo irreparabile. Ma non importava 
più, perché la Terra sarebbe morta entro un’ora. Haddon Brooks si trovava al 
centro della Rotonda delle Arti, ultima opera di Konstantin Xenakis che si 
formava e si riformava incessantemente sotto la cupola, fili d’oro e d’argento 
che s’intersecavano e si scioglievano formando un’infinità di disegni diversi, 
centinaia di volte al minuto, quando la voce netta e distinta della nave 
ammiraglia della flotta Orione gli giunse nella mente: — Sta arrivando. Fra 
circa un'ora. 


Brooks alzò involontariamente lo sguardo e rispose: — Ricevete quello che 
trasmetto? 


— Sì. Vi sentiamo perfettamente. Va tutto bene. Continuate così. 
— Grazie. 


La voce svanì e lui capì d’esser di nuovo solo. Solo con tutta la popolazione 
della Terra che l’osservava e lo ascoltava. 


Uscì dalla rotonda e si fermò sul podio dell’oratore che sovrastava i giardini 
color pastello. 


—- Il cielo è di un azzurro intenso — descrisse. — Non l’ho mai visto così 
blu. È 


come un mare che sale fimo alle stelle. Ma non ci sono uccelli. — I suoi 
occhi registravano tutto: gli alberi che ondeggiavano alla brezza, i colori che 
si fondevano tenui e delicati... 


— Ascoltate, ho una poesia per voi. 


Le parole si componevano con ordine nella sua mente man mano che le 
pronunciava: 


Vastator, distruttore che vieni dal freddo 
divorando il tempo 

cinquantamila chilometri al secondo, 

io non ti vedrò arrivare. 

Il buio nello spazio ti ha 

mandato, il mio Sole ti cela, 

e quando la tua fame ti porterà a lui, 
lascerai solo otto minuti di briciole 

sul tavolo orrendo del tuo festino. 


Scrollò la testa, insoddisfatto, e riprese a descrivere: — Le case sono come 
granelli di metallo al sole. Puntini di luce che ammiccano come “nove” nei 
filtri stellari. Sono bellissime. Ma non si odono voci umane. Sembra che la 
città sia in attesa del vostro ritorno. Povera cosa muta, come un cane che 
ignora la morte del padrone. Aspetterà 


fino alla sua morte. Lo sapevate che le città sono vive solo quando le abita 
l’uomo? 


Premette il pulsante del sollevatore e s’innalzò fluttuando al di sopra della 
pedana. I giardini centrali della città non finivano con contorni precisi, ma si 


propagavano allungandosi nei passaggi che partivano dal centro. Ma 
nonostante l’assenza degli uomini c’era ancora vita in città. Brooks si portò 
sopra il centro commerciale. 


— I robot continuano il loro lavoro — disse. — Piccoli individui di metallo e 
plastica. Ho sempre provato simpatia per loro. Volete sapere perché? 
Chiedono così 


poco e danno tanto. Sono così gentili che a nessuno potrebbe venire in mente 
di essere crudele con loro, e perciò la loro è una vita felice. Sono soddisfatti 
del loro lavoro. Anche se voi non ci siete più le ruote del commercio 
continuano a girare per opera loro. Come siamo stati fortunati ad averli al 
nostro servizio. Si abbassò, sorvolando il chiosco delle comunicazioni 
all’angolo fra Press Street e Hologram Avenue, che stava trasmettendo le 
ultime dichiarazioni degli astronomi. Brooks si librò su di esso ascoltandone 
la voce gradevole, la voce di Tandra Mellowe, l’annunciatrice dell’“holo”. 


— Il corpo celeste delle dimensioni di un pianeta che sta dirigendosi verso il 
nostro sole dallo spazio interstellare ha una massa di circa 
trecentoventicingue volte superiore a quella della Terra, e perciò è grande 
pressappoco come Giove, il più 


grande pianeta del nostro sistema. Ha un diametro di circa novantunmila 
miglia, e a causa della sua rotta di collisione col Sole è stato chiamato 
Vastator, che in latino vuol dire “distruttore”. Secondo i calcoli preliminari, 
colpirà in pieno il Sole, a un angolo di trentatré gradi. Però altri calcoli 
eseguiti man mano che il corpo si stava avvicinando, rivelerebbero che si 
limiterà a graffiare il sole, strappando un pezzo di corona. Disgraziatamente, 
l’effetto sulla Terra non sarà attenuato. Lo spruzzo di radiazioni — per lo più 
protoni a elevata energia e nuclei di elio — colpiranno anche la Terra. 
Dapprima tutta la vita s’inaridirà e subito dopo sarà vaporizzata dalla 
tempesta solare. La terra si scioglierà e fonderà vetrificandosi, e gli oceani 
cominceranno a bollire. Ci vorranno circa otto minuti prima che gli effetti di 
quanto si sarà verificato sul sole raggiungano la Terra, ma non ci sarà 
nessuno a vedere, all’infuori di Haddon Brooks, il celebre poeta... 


Brooks prese quota e si allontanò. 


Veleggiò sui cento laghi collegati dai canali navigabili. Sull’acqua 
dondolavano pigramente barchette e catamarani. — Stanno facendo una 
passeggiata — disse, e proseguì. 


— Adesso sto sorvolando i ghetti. Dev’esser bello far parte di una minoranza, 
sapere da dove si proviene, e conoscere parole il cui significato è 
intraducibile. Ma qui nessuno poteva essere felice. Qui era il letto di morte 
delle illusioni. Muri invisibili. Queste erano le tane dove uomini e donne 
vivevano del passato perché i loro figli potessero avere un futuro. Tuttavia 
non provò compassione per loro. Sapevano amare in un modo che a noi era 
negato. Dovunque voi andiate, ricordatevi di far posto a coloro che hanno 
bisogno di vivere in modo diverso. Non possiamo essere tutti uguali. Non 
sarebbe nemmeno giusto. 


S’innalzò ancora sorvolando i livelli più alti, infilandosi sotto i ponti, 
attraversando i passaggi, scivolando sulle passerelle mentre la sua lunga 
ombra lo seguiva oscurando le sommità acciottolate delle mura, passando 
sulle superfici solide e sulle cavità. Cavità e gallerie erano state scavate per 
chi amava il fresco e voleva al tempo stesso godere del profumo dei giardini 
di gardenie. Infine, si fermò su una foresta 


“bonsai” in miniatura c cercò di comporre un altro poema, dedicato a sua 
moglie. 


— Forse non sarà bello, Calla, ma è il meglio che riesco a fare. I miei 
pensieri si stanno frantumando. Vorrei dire qualcosa di speciale a te e ai 
bambini, ma il tempo stringe, e riesco solo a dirti che tu sei stata il meglio 
della mia vita, i colori più vividi, i sospiri più profondi, lo zucchero più dolce. 
Tu e i bambini siete stati tutto ciò che desideravo e temevo di non poter 
avere, perché non vi meritavo. Ora sono contento: ho il vostro amore... Al 
diavolo, amore mio, mio tutto, non riesco a comporre una poesia in questo 
momento. Perdonami. 


Poi udì la voce che gli annunciava la fine. 


— “Impatto”, Brooks. 
Il fiato gli si raggelò nelle nari. 


Poi ancora la voce, rotta da un singhiozzo: — Dio mio, com’è bello... e 
terribile. E così lui seppe che gli restavano otto minuti. 


Uno strano pizzicore assalì la sua carne, ed egli gridò a Calla, lontana a bordo 
di una Orione: — È finita, per me... non ci saranno altri bambini... — ma si 
interruppe, perché gli restavano meno di quattrocentottanta secondi e doveva 
descriverli uno per uno, nel miglior modo possibile, perché i figli della Terra 
potessero ricostruirli dalle cassette, che contenevano i suoi sogni, le sue 
visioni, le sue parole. Si ricompose, e con un balzo scese sulla strada 
d’argento dove avrebbe trascorso i suoi ultimi istanti. 


E allora Haddon Brooks parlò, parlò dello spazio finalmente alla portata delle 
speranze più accarezzate dell’umanità. Parlò delle caverne al di sotto delle 
città 


pulsanti, dove l’energia veniva incanalata e trasformata in luce, calore e 
pioggia che sarebbe caduta quando l’uomo l’avrebbe richiesta. Parlò degli 
oceani che erano stati domati perché l’uomo potesse attraversarli senza 
timore. Parlò delle qualità migliori dell’uomo e di come esso era riuscito a 
conoscere così bene se stesso da arrivare a ridere del pensiero che le guerre 
fossero inevitabili. 


Quella era la città in cui era nato, in cui aveva trovato le parole per creare i 
suoi canti, dove aveva conosciuto e sposato Calla, dove dall’unione dei loro 
corpi erano nati i loro figli; la città che nel momento supremo si sarebbe 
trasformata in vapore. 


— Ho paura. Ho paura per colpa della mia vanità che mi ha spinto a voler 
essere l’ultimo uomo sulla terra. È stata una follia. Oh, come vorrei essere 
lassù con voi. Vi prego, perdonatemi se ho tanta paura... ma come vorrei 
continuare a vivere! 


Se solo ci fosse stato ancora tempo. Si rammaricò di essere mancato per un 


momento al suo dovere, ma fu questione di un attimo, perché aveva la 
certezza di aver detto tutto quello che chiunque avrebbe potuto dire, e che 
sarebbe stato utile per i bambini nati nel buio dello spazio, anche se 
avrebbero impiegato mille anni a trovare una nuova patria. Poi, mentre i 
secondi si consumavano, si voltò, sapendo che la tempesta solare lo aveva 
investito e che da un momento all’altro si sarebbe tramutato in vapore. 
Guardò il cielo azzurro acqua, e il Sole che con la sua vampa improvvisa 
aveva bruciato il cielo, e gridò: — Sarò sempre con voi... — ma non riuscì a 
pronunciare l’ultima parola. Era scomparso. 


Poco dopo i mari cominciarono lentamente a bollire. 
Nova 

o la fine della città 

di Miriam Allen deFord 

Titolo originale: 5.000.000 AD 


Buio. Il buio di una notte morente su un pianeta morente. Poche stelle sparse 
splendevano di una debole luce attraverso una coltre di pulviscolo. E freddo, 
un freddo da far battere i denti. 


Ma ci erano abituati entrambi. Era sempre stato così da quando erano nati. Sì, 
il sole sarebbe spuntato — un sole rosso malaticcio — e un calore tenue si 
sarebbe sparso sulla terra butterata e sulle piante rachitiche, per qualche ora. 
Poi sarebbero tornati il freddo e il buio. 


Ed era già primavera inoltrata: una volta lo chiamavano maggio, ma quei 
tempi erano passati da un pezzo. Adesso l’unica occupazione dell’uomo era 
la lotta per la sopravvivenza, procurarsi cibo sufficiente a far funzionare il 
motore interno. E forse, se aveva molta, molta fortuna, accoppiarsi e 
riprodursi. 


La vita era breve. Quarant'anni erano un’età veneranda, come nel Paleolitico, 
cinque milioni di anni prima. 


Nel lontano nord, e con minor frequenza nel sud, si trovavano le Rovine, 
dove un tempo sorgevano le grandi città. Questa landa, dove abitava ora il 
gruppo, un tempo era stata il tropico, la regione equatoriale dove fiorivano 
rigogliose giungle e foreste alimentate dalle piogge, e dove ora si poteva 
godere del massimo calore che il sole indebolito era capace di produrre. Gli 
uomini che vivevano in quella zona non avevano mai sentito parlare delle 
Rovine, e giungle e foreste erano materia di favole. Quegli uomini parlavano 
un miscuglio impoverito e degenerato delle lingue dei loro avi, e ignoravano 
nel modo più totale tutto ciò che concerneva le potenti civiltà 


che si erano succedute nel passato. I loro progenitori avevano raggiunto le 
stelle, e loro scavavano la terra alla ricerca di cibo; spinti dalla dura necessità 
quotidiana avevano ripercorso a ritroso il cammino della storia: politica, 
economia, filosofia, scienza, religione, erano cadute nel dimenticatoio da 
moltissimo tempo. Nonostante tutto questo, erano ancora esseri umani. 


La pelle scura, i capelli neri e lisci, gli occhi neri a mandorla, si sarebbe 
potuto pensare che Nia fosse una discendente delle razze asiatiche. Ma le 
mescolanze razziali avvenute in passato erano state tante e così complesse, 
che era assolutamente impossibile sapere con certezza da quale gene 
discendeva. Held era più alto della donna — ma non molto, in quanto la media 
della statura era diminuita — e più chiaro di pelle, ma anche lui era il frutto 
della mescolanza di varie razze. Comunque, a loro importava solo di non 
essere parenti stretti — l’unico tabù 


rimasto oltre il cannibalismo — e di essere giovani e innamorati. Innamorati 
per quella stagione, almeno. Unioni che durassero più a lungo erano 
rarissime, e più rare ancora quelle feconde. Il che era poi la stessa cosa, in 
quanto duravano a lungo solo i rapporti da cui nasceva un figlio, la cui 
presenza rinsaldava il legame fra i genitori che curavano e proteggevano il 
loro tesoro. Sarebbero rimasti stupefatti nel sapere che un tempo uno dei 
maggiori problemi dell’umanità era stato quello della sovrappopolazione. 


Nella preistoria gli uomini si vestivano con le pelli degli animali che 
uccidevano per cibarsi, ma ora non esistevano più grossi animali. Proprio per 
questo l’arte della tessitura era sopravvissuta; ma lino e cotone non 


crescevano più, né c’erano pecore che fornissero lana. E poiché in quelle terre 
un tempo tropicali il clima variava dal freddo al gelo, rabbrividivano negli 
indumenti di libre vegetali pazientemente intrecciate, e così rare a trovarsi 
che quegli abiti venivano tramandati di generazione in generazione, finché 
non cadevano a pezzi. Erano la loro unica ricchezza ed essendo tanto rari, 
erano considerati sacri e inviolabili come la vita umana. Nessuno si sarebbe 
mai sognato di rubare un abito. 


Quanto a ripararsi, poiché era difficile trovar legna, e quella poca veniva 
adoperata per accendere il fuoco, il gruppo si riparava dal gelo e dalla pioggia 
in tane scavate nella terra, e gli ingressi e le cavità da cui usciva il fumo 
venivano forniti di ripari contro il vento. 


Gli animali si accoppiavano anche in pubblico. Gli esseri umani cercavano la 
solitudine, per quanto piccola e isolata fosse la comunità di cui facevano 
parte. Gli amanti hanno bisogno di solitudine, di un posto appartato per 
celebrare i loro riti. 


Nia e Held, figli del loro tempo. 


— Hai mangiato? — le domandò con tenerezza mentre si avviavano, mano 
nella mano, verso una delle grotte appartate adibite ai riti dell’amore. 


— Sì, ieri sera. Tu no? Morv ha portato due grossi vasi di vermi grassi. 
— Morv è un bravo cacciatore. — Dal tono si capiva che Held era geloso. 


— Non certo migliore di te! — disse pronta lei, e Held le sorrise, grato ma 
non ancora placato. 


— L’anno scorso tu e Morv... 
— Era l’anno scorso, Held. E ormai passato e dimenticato. 


— Nia — si limitò a dire Held — vorrei che d’ora in poi noi stessimo sempre 
insieme. 


— Anch'io ne sarei felice. Se fossimo così fortunati da... — Parli sul serio? 
Credi che potremmo?... L’ultima volta che Gars mi ha esaminato ha detto che 
sono un bell’esemplare. 


— FEth e Vin hanno avuto Erla, due anni fa, eppure non erano robusti come 
noi. 


— Oh, Nia, non sarebbe meraviglioso? 
Affrettarono il passo... 


... E un bambino fu concepito e nacque, e sopravvisse. Ed era anche un 
maschio, quando la metà dei maschi morivano appena nati. 


Quando Alc aveva due anni morì Gars che, per le sue doti naturali e per le 
sue nozioni empiriche, era diventato il consulente medico del gruppo. 
Morirono anche altri, e non vi furono nuove nascite. Il gruppo si era ridotto a 
una cinquantina di membri, e per quanto lentamente il processo della 
dissoluzione progredisse, chi aveva tempo ed energia sufficienti per badare 
ad altro oltre che alle necessità quotidiane, poteva notare come il sole 
diventasse di giorno in giorno più pallido, di come il freddo fosse sempre più 
penetrante e di quanto fosse sempre più difficile ricavare nutrimento dalla 
terra. 


Gli uomini intuivano vagamente che qualcosa non andava “lassù”. Si 
sentivano inquieti, e questa inquietudine li portò a mettere in risalto i lati 
peggiori della loro natura. La sessualità deviata del denutrito divampò come 
se gli ultimi rappresentanti dell’umanità sentissero che il loro sole morente 
sarebbe esploso in un ultimo orgasmo solare, distruggendo il mondo prima di 
trasformarsi in una gelida massa gravante sopra lo spazio col suo peso; e gli 
uomini, figli del sole, obbedivano alla stessa spinta inconscia verso 
l'esplosione. 


La pazienza e la tolleranza che regnavano da tempo immemorabile sparirono, 
e la tensione si espresse in parte sotto forma di aggressività ostile. Da secoli e 
secoli regnava la “pace”, perché l’uomo aveva bisogno di tutte le sue energie 
per poter sopravvivere. Ora, sotto l’azione di quella spinta inconscia, gli 


impulsi e le azioni sepolte nella nebbia del passato risorsero e 
s’impadronirono di loro. Vi furono liti, vendette, perfino faide, in quel 
piccolo gruppo. E la stessa trasformazione stavano subendo anche le altre 
piccole sacche di umanità superstite sparse per il pianeta, e di cui il gruppo 
ignorava l’esistenza. 


Morv era il loro grande cacciatore. Ma, sotto altri aspetti, era un fallito. 
Sebbene si fosse fatto un’esperienza molto superiore agli altri nella cattura e 
nella dissezione dei piccoli animali selvatici che ancora si trovavano, dopo la 
morte di Gars nessuno gli propose — come lui aveva tacitamente sperato — di 
prenderne il posto, essendo il più esperto in anatomia. Nessuna donna, dopo 
la dolce Nia, aveva proposto o accettato di accoppiarsi con lui per cercare di 
avere un figlio, come avevano fatto lei e Held. Erano tutti rachitici e fragili, e 
Morv, prematuramente grigio e rugoso, era forse il meno attraente e 
simpatico di tutti. Prima, l'eccitazione della caccia e l'orgoglio per le sue 
imprese avevano fatto passare in secondo piano questi insuccessi, ma ora che 
i tempi erano cambiati irritazione, amarezza e invidia presero il sopravvento. 


Morv andava a caccia da solo e tornava nel tardo pomeriggio. Una sera tutto 
quello che portò al gruppo fu una manciata di bacche avvizzite e solo pochi, 
fra i più vecchi e i più deboli, le accettarono, mentre gli altri le rifiutarono 
disgustati. Morv gettò a terra le bacche e si avviò verso la sua tana, senza 
attizzare il fuoco ormai morente. Rimase accovacciato a fissare i tizzoni, 
coll’animo traboccante d’ira. Faceva freddo e soffiava un vento furioso; 
l’opaco sole rosso gettava larghe ombre scure sull’erba ormai rada. A un 
tratto, Morv si alzò mormorando un’imprecazione tra i denti, e attraversò lo 
spiazzo davanti alle tane, tenendosi lontano dai pochi rimasti all’aperto. Un 
vecchio lo vide e scrollò la testa perplesso; una vecchia si fece il segno della 
croce, un gesto antico di cui nessuno sapeva l’origine e il significato. Morv 
sparì oltre il filare di alberi che bordavano il misero corso d’acqua a cui gli 
uomini avevano dato il nome di fiume. 


Era quasi il crepuscolo quando gli altri cacciatori tornarono alla spicciolata. 
Erano quasi tutti a mani vuote. Quella sera alcuni non avrebbero avuto di che 
mangiare. Nia e Held si avviarono avviliti verso la loro tana. Avevano 
affidato Alc a Erla, la figlia di Vin e di Eth, durante, la loro assenza. Erla 


aveva tre anni più di Alc, ed era giudicata abbastanza grande per badare al 
bambino. 


Ora, vedendoli tornare, si mise a correre incontro a loro gridando: — Alc ha 
fatto il cattivo. E andato a casa e non ha voluto tornare da me. 


— Non preoccuparti, Erla — le disse Held carezzandola sul capo. — Sarà a 
casa che ci aspetta. 


Ma la loro tana era vuota. 


— Vieni fuori, Alc — lo chiamò sua madre. — Siamo troppo stanchi per 
venire a cercarti. 


Ma Alc non rispose. 


Due ore dopo trovarono il cadavere di Alc semisepolto in riva al fiume. Era 
stato strangolato. Morv era scomparso. 


Quello che i loro lontani avi chiamavano delitto non esisteva più da tempo 
immemorabile. Gli uomini non possedevano più forza sufficiente per assalire 
i loro simili, né esercitare violenza. Il furto era qualcosa al di fuori della loro 
comprensione, e così un delitto premeditato. Non c’era niente da rubare, 
all’infuori degli indumenti, ed erano rimasti talmente in pochi che estinguere 
volontariamente una vita umana era addirittura impensabile. 


La mancanza di religione non comporta anche mancanza di superstizione. La 
morte del bambino era qualcosa di più di un delitto, era l’estinzione del loro 
avvenire, di quel po’ di avvenire che restava loro prima che il sole morente 
esplodesse. Come tutti gli esseri umani, anche quegli ultimi esemplari rimasti 
sulla terra moribonda erano un miscuglio di razionalità e d’irrazionalità. Il 
delitto — evento tanto orrendo quanto nuovo, impensato, inimmaginabile — 
risvegliò in essi un senso di terrore morboso. Non pensavano tanto a cercare e 
punire Morv — in quanto un gesto così 


orribile e inusitato doveva per se stesso costituire il castigo peggiore per chi 
l’aveva commesso — quanto a trovare il modo di allontanare il sinistro 


presagio di un disastro imminente. 


In un inconsapevole gesto di autodifesa, si fecero del male per evitare mali 
peggiori, tuffandosi in un’orgia di sacrifici atavici. Cibo prezioso fu arso e 
disperso in fumo. La tana di Morv fu distrutta, vi fu scavata della terra e 
venne ammonticchiata sulla tomba del piccolo Alc. La vecchia che si era fatta 
il segno della croce, fanatica vittima di folli fantasie, si recise un dito e 
abbeverò la terra col suo sangue. Ma non vi furono conseguenze. Non 
accadde nulla, né in bene né in male. Il cibo continuò a scarseggiare, il freddo 
e il vento continuarono a imperversare, il sole continuò a spegnersi di giorno 
in giorno, rosso e minaccioso come un moribondo che raccolga le sue ultime 
forze per un gesto spaventoso. 


Poi, un giorno Morv tornò. Nessuno seppe dov’era stato. Era sporco ed 
emaciato. Andò direttamente alla tana dove dormivano Nia e Held, li svegliò 
e si gettò 


singhiozzando ai loro piedi. 


— Uccidetemi — implorò. I due rimasero sbalorditi. — A che cosa ci 
potrebbe servire la tua morte? — gli chiese Held. — Tu ci hai già indeboliti, 
prima uccidendo il bambino e poi abbandonandoci. Adesso, almeno, potrai 
esserci di nuovo utile. Sei sempre stato il miglior cacciatore, e i tempi sono 
duri. 


Morv confessò davanti a tutto il gruppo il gesto cui l’aveva spinto la sua 
rabbia omicida e chiese perdono. La reazione fu imbarazzo misto a sorpresa; 
un grande male era stato commesso ma la vita di per se stessa era un male, ed 
ora c’era la possibilità 


di redimere il colpevole. 


Passarono gli anni. Molti si accoppiarono ma non furono concepiti bambini. 
Uno per uno, i vecchi morirono. Cos’era meglio: che il gruppo sparito 
morisse in un unico olocausto o che, fra non molto, i tre o quattro 
sopravvissuti restassero soli a lottare con le loro deboli forze? Non riuscivano 
a pensarci, sapevano che il problema sussisteva, ma non erano capaci di fare 


dei progetti logici. In un disperato gesto di espiazione, Morv chiese a Nia, 
che accettò col consenso di Held, di tornare ad accoppiarsi con lui. Tutti e tre 
provavano la vaga sensazione che chi aveva distrutto una vita forse avrebbe 
potuto crearne un’altra. E avvenne il miracolo. Nia rimase incinta. A 
memoria d’uomo, nessun’altra donna aveva mai concepito due volte. 


Nia era in stato di avanzata gravidanza, quando su uno dei pianeti di Deneb 
strani esseri non umani, scrutando con i loro telescopi, scoprirono una “nova” 
in direzione di Vega. 


Conclusione 
di Frederik Pohl 


L’argomento di questa antologia di racconti di fantascienza mi affascina, 
perché le città sono un mio “hobby”. Come Catullo, odi et amo. Le odio 
perché distruggono la natura e l’uomo, e le amo perché sono attive. 


Ho logorato più paia di scarpe camminando per le strade di almeno un 
centinaio di città di quante preveda di doverne comprare in avvenire. Secondo 
me, l’unico modo di conoscere una città è camminare lungo le sue strade per 
una ventina di miglia almeno — ed è per questo che Los Angeles mi è ancora 
estranea; là non si cammina, e perciò mi è difficile credere che ci si viva. Mi 
piace vedere la vita nei bassifondi, nelle zone residenziali e in quelle 
commerciali, oltre che visitare le chiese e i musei. Ho imparato a conoscere 
Leningrado passeggiando con mio figlio per le vie secondarie, entrando nelle 
drogherie e negli spacci dove si vendono alcoolici, osservando i pendolari 
correre per prendere il filobus, soffermandomi sui ponti a guardare le 
ramificazioni della Neva. Per me, Parigi sono tanto i caffè frequentati dagli 
operai ai piedi di Montmartre e la profumata opulenza dell’ Avenue de Iéna, 
quanto la veduta dell’Ile de la Cité risalendo la Senna. Tokyo è il quartiere 
commerciale lungo la Ginza, e le squadre di legnaioli che segano gli alberi 
asfissiati dall’SO2. Monaco è la piazzetta ricca di negozi sotto l’orologio 
animato, e il fervore delle nuove costruzioni. Mi chiedo che aspetto avranno 
queste città fra cent'anni. Ne ho visitate alcune, a intervalli, lungo l’arco di 
alcuni decenni, e le ho viste trasformarsi e restare uguali. 


Non credo che moriranno. Le città godono di vita propria. E, come tutti gli 
esseri viventi, crescono secondo uno schema loro, non nostro. 


Questo è stato il grave problema dei progettisti. Alle città non piace essere 
progettate. Mi sono interessato, per passatempo, ai tentativi degli esseri 
umani d’imporre la propria fantasia sulle città — ricostruire quelle vecchie, o 
inventarne di nuove, come Kosmomolsk e Reston — e questo interesse mi ha 
indotto a fare un sacco di escursioni, con i verdi autobus extraurbani di 
Londra per vedere Welwyth Garden City, percorrendo con un vecchio 
bimotore un migliaio di miglia da Rio per il gusto di passare due ore in quel 
sogno vistoso e incredibile ma già superato che è Brasilia. Queste nuove città 
progettate non sono che sogni, e costruirle significa distruggerle. Non ho 
visto la città progettata da Le Corbusier, Chandigarth, ma ci andrò un giorno, 
se mi resta abbastanza da vivere, ma so che cosa ha distrutto quel particolare 
sogno. Fra stata progettata come capitale di una provincia, ma la provincia si 
spaccò in due quando India e Pakistan si divisero e così è diventata una città 
priva della sua funzione. Le capre brucano l’erba sulle piazze. Ho visto le 
vestigia delle città 


americane progettate intorno agli anni ‘30: sono state tutte inghiottite, una per 
una, dalla proliferazione urbana. 


Perciò, considerando questi esperimenti, ed altri ancora, penso che non sia 
possibile sognare una città e darle vita, più di quanto sia possibile sognare un 
ideale femminile e poi pretendere di ritrovarlo incarnato in mezzo alla folla. 
Eppure... Eppure dev’esserci il modo di far sì che una città sia viva, gaia, 
oltre che produttiva. Eppure dev’esserci una formula magica capace di creare 
città che non distruggano necessariamente i loro abitanti... la fredda rabbia 
dei newyorkesi, la cupa disperazione dei moscoviti, il passionale disprezzo 
dei napoletani. Un modo deve esserci, ma non so dove lo si possa trovare. 


Una città è l’accumulo di una diversità di capitale sociale. L’accumulo è un 
fattore importante. È questione di proporzioni, cioè di dimensioni. Nessuna 
città è una vera città se non può permettersi un teatro d’opera, un parco di 
divertimenti, dei quartieri residenziali suburbani, un’università, una manciata 
di chiese e templi, un balletto folcloristico, e corsi di Sanscrito e di Ceramica 


per adulti. Tutte queste cose io non le voglio per me. Nessuno, 
individualmente, le vuole; ma se non ci sono, se non c’è un locale in cui poter 
consumare un pasto alle quattro del mattino, o acquistare un libro esaurito da 
tempo, allora questa non è una città; è solo un agglomerato in cui vive molta 
gente. 


Anche il fattore diversità è importante. Washington e Mosca non sono vere 
città. La loro funzione principale, di essere cioè sede di un governo, soverchia 
qualsiasi altra funzione. Non esiste diversità. Sono sedi di comando ad hoc su 
enorme scala, ma non offrono alla gente che le abita quella varietà di 
esperienze e quell’energia che rendono viva una città. 


Gli autori dei racconti contenuti in questa antologia hanno messo in risalto 
alcuni dei particolari che rendono essenziali le città, e hanno cercato di 
proiettare nel futuro alcune delle illimitate possibilità cui può condurre lo 
sviluppo di una città. Contemporaneamente, hanno messo a fuoco il 
microscopio su taluni aspetti che rendono le città insopportabili, cercando di 
prevedere quali altri potrà produrne l’avvenire. Lo schema di fondo è sempre 
lo stesso: inquinamento e sessualità, interruzione nell’erogazione 
dell’energia, ingorghi di traffico, abbandono delle città 


ai nostri successori. (Ma c’è una città che sia mai stata realmente 
abbandonata? Solo Roma, una volta, per un paio di giorni, poi gli abitanti 
tornarono. La scomparsa di tante città del passato è dovuta al fatto che i loro 
abitanti furono costretti ad abbandonarle contro la loro volontà.) Non so se 
queste visioni avranno un riscontro nella realtà del futuro. In effetti, credo 
proprio di no. Non condivido il parere di chi sostiene che le città sono 
insopportabili. O, per spiegarmi meglio, dirò che il fatto di essere 
insopportabili è un dato secondario, in quanto continueremo comunque a 
sopportarle. 


Perché non credo che la civiltà (dalla radice civitas, che vuol dire “città”) 
possa sopravvivere senza città. In qualunque forma. 


Ho dei dubbi circa la forma. Conosco gli argomenti di coloro che non danno 
importanza alla forma. Mi piace l’idea di un mondo di città decentrate — 


«Non spostatevi, comunicate!» — in cui ciascuno sbriga a casa il proprio 
lavoro collegandosi agli altri con i mezzi di comunicazione elettronici. 
Questa, forse, è una cosa che si terrà presente nella futura ricostruzione delle 
città. Mi è capitato di averci pensato anch’io, anzi, sono stato uno dei profeti 
di quest’ipotesi. Quel che è certo, è che per moltissimi di noi il doversi 
spostare da casa al posto di lavoro e viceversa è 


assolutaméènte superfluo. La mattina ci alziamo, ci sobbarchiamo un’ora, più 
o meno, di treno, e ci rechiamo nel cubicolo di un palazzo; qui ci dedichiamo 
alla nostra attività che consiste, nella maggior parte, nel leggere fogli di carta 
deposti sulla scrivania (perché non leggerli su un video da Biloxi a 
Saskatchewan?), nel parlare con dei colleghi (perché non prendere il telefono 
e collegarci in gruppo?), o partecipare a riunioni che è sempre difficile 
combinare (avete mai provato a cercar di radunare cinque indaffarati dirigenti 
alla stessa ora nella stessa stanza?) e che, spesso e volentieri, sono 
inconcludenti. Finché la “Città” rappresenta per la maggior parte di noi il 
posto di lavoro, e da cui ce ne andiamo in tutta fretta al termine della giornata 
lavorativa, è chiaro che la si può benissimo sostituire con dei cavi e relé a 
microonde. Però la funzione di una città non si limita a questo. Se si può 
chiamare al telefono un socio d’affari, non è possibile incontrarlo al telefono 
per caso; l’incontro casuale in un ristorante o per strada richiede la presenza 
fisica; non è necessario andare in un auditorio per ascoltare un concerto, ma 
l’essere presenti fisicamente in un dato luogo insieme ad altre persone che 
hanno gli stessi gusti è fonte di piacere e di significato, almeno per coloro che 
vogliono essere presenti in un dato posto per un dato motivo. Non si può 
nemmeno immaginare una campagna elettorale attraverso la televisione in 
diecimila case separate. I discorsi sarebbero gli stessi, ma verrebbe a mancare 
l’eccitazione della folla. Ascoltare la Mass di Bernstein su dischi o alla 
televisione, è 


diverso che seguirla in una sala con quattro o cinquemila altre persone, 
bombardate, come te, dal suono quadrifonico amplificato e saturate dal colore 
e dal movimento sul palcoscenico. 


Per tutti questi motivi sono convinto che la città è un esperimento fallito, al 
quale però non rinunceremo mai. 


Le città che conosco meglio, New York e Londra, sotto molti aspetti 
essenziali sono dei veri e propri fallimenti. New York è sporca, rumorosa, 
eccessivamente cara e sostanzialmente pericolosa. Non che chiunque a New 
York venga derubato, violentato o assassinato. Ma il rischio è uguale per 
tutti, e ben poche sono le zone sicure della città. A New York ognuno vive a 
suo rischio e pericolo. Fisicamente Londra è più sicura, ma è altrettanto 
sporca, rumorosa e sta rapidamente diventando altrettanto cara. Tutte queste 
cose non sono vere solo oggi, ma lo sono state sempre, in tutto il corso della 
storia di ambedue le città: quattrocento anni per New York, duemila per 
Londra. Più o meno sono sempre state sporche, rumorose, carissime e 
pericolose, per niente adatte a viverci. 


Eppure sopravvivono. 


Questo è il paradosso che garantisce l’avvenire della città come istituzione. 
Quando le istituzioni sopravvivono caparbiamente a dispetto dei dati 
incontrovertibili che le dichiarano instabili, inadatte e condannate, si capisce 
che valore abbiano le istituzioni. Sono talmente necessarie che non si può 
permettere che falliscano; per quanto numerosi possano essere i loro lati 
negativi, quelli positivi li sopravanzano. 


E così è delle città. Esistono ed esisteranno sempre... finché esisterà la civiltà. 
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